僕の夏はブレッド＆バターの「ホテル・パシフィック」で始まった

僕の夏歌はブレッド＆バター

人にはそれぞれ「夏歌」がある。夏になると聴きたくなる歌。サザンオールスターズだったり、山下達郎だったり、チューブだったり。

僕の夏は、ブレッド＆バターとともにある。ブレッド＆バター、1969年にデビューした兄弟デュオ。すごいヒット曲があるわけでもないのに、50年も続いているすごいミュージシャン。

ブレバタ世代ではないけれど

はっきり言って、僕はブレバタ世代ではない（と思う）。実際、若い頃にブレバタを聴いたことはほとんどなかった。申し訳ないけれど、流行っていたことがあるのかどうかさえ、僕には不明。

子どもの頃は、きっとあまり好きな音楽ではなかったような気がする。透明感のあるボーカルとか、美しいメロディラインとか、上質のギター演奏とか。若い頃の僕は、そういう音楽があまり好きではなかったから。

ブレバタを聴くようになったのは、はっきりと大人になってからのことだ。きっかけは覚えていない。何かのオムニバス盤に収録されている作品を聴いたんだと思う。

「ホテル・パシフィック」との出会い

初めて好きになった歌は「ホテル・パシフィック」という曲だった。センチメンタルなメロディとノスタルジックな歌詞。それが松任谷由実の楽曲であることは、ずっと後になってから知った。

この曲をきっかけとして、ブレッド＆バターのアルバムを次々に聴いた。ブレバタが夏の音楽だということを知ったのも、そのときのことだ。ブレバタのアルバムの中には、確かに夏が溢れていた。

湘南サウンドとしてのブレッド＆バター

それまで、湘南サウンドといえば、サザンオールスターズくらいにしか思っていなかった。ブレバタを聴くようになって、僕の中の湘南サウンドは大きく変わった。ブレッド＆バターは、僕の中の湘南サウンドの基準となった。

ブレッド＆バターの湘南サウンドは、子どもたちのための音楽とは違っていた。あくまでもクールで、都会的で、洗練された湘南サウンドだった。1980年代的に言えば、ソフィストケイトされたサーフミュージックだったのだ。

以来、夏が近づくたびに、僕はブレッド＆バターを聴くようになった。夏の間中、ブレッド＆バターを聴きながら過ごした。そして、夏が終わる頃、僕の中のブレッド＆バターの季節も終わりを告げた。

大人の青春というやつ

ブレッド＆バターの夏は、学生時代の夏のようにあっけらかんとしていない。やがて季節が変わるように、時代が変わっていく。ブレバタの夏は、いつでもそんな変わり目に立っているかのようだった。

考えてみると、僕がブレバタを聴き始めたのは、30歳を過ぎてからのことだった。もしかして僕は、消えつつある青春の記憶を、ブレッド＆バターの音楽の中に探していたのだろうか。ブレッド＆バターの作品には、大人の青春を歌ったものが多いような気がしていた。

大人の恋愛、大人の傷み、大人の生き様、大人の夏。ブレッド＆バターは、僕にとって紛れもなく大人の音楽だった。子どもの頃には理解できなかった多くのものが、今となっては理解できる。

子供じみた夏はもう来ない

人はいつまでも学生時代のままではいられない。本当の意味でそのことに気付いたとき、人は大人になっているのではないだろうか。ブレッド＆バターは、僕にそんなことを教えてくれた。

今、僕は考えている。ブレッド＆バターの音楽を、単純に「夏の音楽」と言ってしまってよいものかどうか。大人の青春の傷みを知った今となっては、少し疑問が残るところだ。