昭和を代表するスター、石原裕次郎。
52歳という若さで彼を襲った「死因」については、昭和のスターらしい豪快な酒やタバコのエピソードと共に今なお語り継がれているが、その壮絶な闘病生活の裏側で、彼がどのような思いで「最期の歌」を遺したのかは、あまり知られていない。
本人に病名が伏せられる中、ハワイでのレコーディングで見せた一瞬の輝きと、そこに滲む「死の予感」について、当時の貴重な証言から考察してみたい。
石原裕次郎の死因となった病気とは？年齢や「噂」の真相
昭和を代表するスター、石原裕次郎が亡くなったのは1987年（昭和62年）7月17日。
52歳という若さだった。
①「酒」「タバコ」「梅毒」飛び交う憶測
彼の早すぎる死を巡っては、昭和のトップスターらしい豪快な「酒」や「タバコ」の逸話とともに、ネット上では「梅毒」といった根拠のない噂まで様々な憶測が飛び交うことがある。
しかし、公表されている実際の死因（病名）は「肝細胞がん」だった。
② 本当の死因は「肝細胞がん」
裕次郎は亡くなる3年前の1984年（昭和59年）7月に肝細胞がんの診断を受けており、それ以来、実に3年間にわたる壮絶な闘病生活を送っていた。
当時は医療現場におけるインフォームド・コンセント（説明と同意）がまだ普及しておらず、「本人に告知すれば生きる気力を失いかねない」という配慮から、まき子夫人ら周囲の手によって「がん」の病名は徹底的に伏せられていたという。
③ 最後のレコーディングとなったハワイ録音
やがて、病魔の苦痛と戦う中で、裕次郎自身はある「死の予感」と「覚悟」を抱くようになる。
その象徴となったのが、静養先のハワイで行われた、生涯最後となるレコーディングだった。
石原裕次郎を襲った３つの病い
タフ・ガイのイメージの強い石原裕次郎だが、その晩年は病魔との闘いに追われていたと言ってもいい。
①「悪性腫瘍」で「舌がん」の疑いあり
1980年（昭和55年）、石原裕次郎を最初に襲った病魔が「悪性腫瘍（舌がん）」だった。
悪性腫瘍であることは本人には伝えられず、良性の潰瘍（舌下白板症）の治療と信じて、石原裕次郎は手術に臨んでいた。
慶応病院での手術は、舌に針金を通し、重りをつけるという凄絶なものでしたが、同時に行われた病理検査の結果がさらに大きな衝撃を与えたのです。（石原裕次郎・石原まき子「死をみるとき」）
「がん」の恐怖と闘いながら、石原裕次郎は『太陽にほえろ』の撮影に参加していたという（舌の治療中のため、台詞のない登場回もあった）。
②「胸部大動脈瘤」から奇跡の生還
次に、石原裕次郎を襲ったのが、1981年（昭和56年）4月の胸部大動脈瘤破裂だった。
緊急手術。成功の可能性3パーセント。（略）神様お助け下さい。神様お助け下さい。（石原裕次郎・石原まき子「死をみるとき」）
緊急手術を受けた石原裕次郎は「生還率3パーセント」の手術を奇跡的に乗り越え、12月、『太陽にほえろ』で復活する。
石原裕次郎は、まさしく「不死身のヒーロー」だった。
③「肝臓がん」との最後の闘い
その石原裕次郎を三度目の病魔が襲ったのは、1984年（昭和59年）。
「肝臓がん」の宣告だった。
兄の慎太郎さんは、裕さんの肝臓ガンが発見されたとき、裕さんに告知するべきだ、といいましたが、私と専務はそれはできません、と反対しました。（石原裕次郎・石原まき子「死をみるとき」）
闘病生活は「がん」が石原裕次郎の命を奪う1987年（昭和62年）7月まで続いた。
「がん」を伏せられた石原裕郎の闘病生活
石原裕次郎が亡くなったとき、追悼盤と銘打ったシングルレコードが発売された。
1987年（昭和62年）8月のことである。
曲名は「北の旅人/想い出はアカシア」だった。
① 告知されなかった「肝細胞ガン」
昭和を代表する映画スター（石原裕次郎）が亡くなったのは、1987年（昭和62年）7月17日（金）の夕方、16時26分のことである。
享年52歳。
1984年（昭和59年）7月17日に「肝細胞ガン」の診断を受けてから、丸3年間の闘病生活だった。
当時は、インフォームド・コンセントも十分ではなく、石原裕次郎本人に「ガン告知」されることはなかった。
②「がん」への恐怖と疑念
もっとも、3年間の長い闘病生活だったから、本人は、何度も「ガン」を疑ったかもしれない。
石原まき子『妻の日記』（1999）には、石原裕次郎が自分の病気を疑っていたことを明確に示す場面が、何度も何度も登場する。
昭和六十一年八月二十日（水）「毎日が奇跡というが、もう限界ではないか」「生きるとしてあと何年か」「コマサは知っているのではないか。ママは知らされているのではないか。病院は知っていて、だまっているのではないか。はっきり教えてほしい」「自分の残された人生を自分なりに納得して生きたい」等……。（石原まき子「妻の日記」）
石原裕次郎は、辛い現実から逃れるように、1986年（昭和61年）11月24日、ハワイへと旅立つ。
③「がんかもしれない」ノイローゼ
ハワイ到着直後の本人のメモが、『死をみるとき』（2013）に遺されている。
11月28日（FRI）ハワイ。眠れず苦痛。”ノイローゼ”（裕さんの日記より）（石原裕次郎・石原まき子「死をみるとき」）
ハワイで暮らすからと言って、ガン闘病の苦痛から逃れられるわけではない。
1986年（昭和61年）から1987年（昭和62年）にかけてのハワイ生活は、まさに「ガンとの闘い」の日々だったらしい。
まして、本人は「ガン」と知らされていないのだから、石原裕次郎は、姿の見えない敵と戦っているようなものだったかもしれない。
石原裕次郎「最後のレコーディング」の真実
死後に「追悼盤」として発売される「北の旅人」は、そんなハワイ生活の中で録音された。
① 生死の境界線で歌ったハワイ・レコーディング
「北の旅人」は「想い出はアカシア」とともに録音された、石原裕次郎「最後のレコーディング」である。
昭和六十二年二月二十四日（火）テイチクレコードの吹き込みのため、日本よりスタッフ来布され、今日予定の『わが人生に悔いなし』と『俺の人生』2曲を無事吹き込む。高柳氏、中村氏の話では、声にも力強さがみられ、調子はまずまずとの事、やれやれ。夕食も普通にもどり、体温6度台。
二月二十五日（水）『北の旅人』と『想い出はアカシア』の2曲を吹き込み、裕さんホッとする。帰宅後、腰痛を訴える。
（石原裕次郎・石原まき子「死をみるとき」）
そのとき、石原裕次郎は、生きるか死ぬかの境界線で歌っていたのかもしれない。
② 生前最後のシングル「わが人生に悔いなし」
「わが人生に悔いなし」と「俺の人生」の作詞を担当した作詞家（なかにし礼）も、ハワイを訪れた。
「『わが人生に悔いなし』って歌いいじゃないか。今、練習してんだけど、結構むずかしいんだ」裕さんの話し方はテンポが落ちていた。声にも張りがなかった。（なかにし礼「道化師の楽屋」）
このとき、レコーディングされた4曲のうち、「わが人生に悔いなし」と「俺の人生」は、1987年（昭和62年）4月に発売され（生前最後のシングル）、「北の旅人」と「想い出はアカシア」は、1987年（昭和62年）8月に発売された（死後の追悼盤）。
桜の花の下で見る
夢にも似てる人生さ
純で行こうぜ 愛で行こうぜ
生きてるかぎりは青春だ
夢だろうと現実（うつつ）だろうと
わが人生に悔いはない
わが人生に悔いはない
（石原裕次郎「わが人生に悔いなし」）
そこで聴くことができるのは、長い闘病生活にあった石原裕次郎の、生涯最後のレコーディングの記録である。
哀惜のラストソング「北の旅人」
石原裕次郎『THE SUPER STAR』25（1987-1993）① 石原裕次郎の人生を総括する「わが人生に悔いなし」
闘病中の石原裕次郎に付き添っていた石原プロモーションのカメラマン（金宇満司）は、『社長、命。』（2006）の中で、レコーディングの打ちあわせをしたときの様子を綴っている。
「四曲を予定していますが、大丈夫でしょうか？」スタッフが体調を気づかって社長に訊く。「うん、大丈夫だ」「ありがとうございます。曲はこれです──」と新譜を差し出した。その中の一曲の題名を見て、私は嫌な感じがした。『わが人生に悔いなし』──。（金宇満司「社長、命。」）
その曲は、あたかも石原裕次郎の最期を歌っているように思われた。
現在では、石原裕次郎を代表する名曲として知られている「わが人生に悔いなし」は、石原裕次郎が信頼する作詞家（なかにし礼）の作品だった。
なかにし礼は「三十周年にふさわしいもの」という高柳の発注を受けて、裕次郎の人生、裕次郎と共に歩んできた、昭和を生きてきた人々への人生讃歌として「わが人生に悔いなし」「俺の人生」の二曲が、早速上がってきた。（佐藤利明「石坂洋次郎昭和太陽伝」）
「たまには、若い作曲家とやらないか？ ニューミュージック畑の人たちに頼んで、それでアルバムを作ってみないか？」という石原裕次郎の提案もあって、作曲は加藤登紀子が担当した。
その詞を読んだ後藤武久、中村進、高柳六郎は「加藤登紀子さんに曲を頼もう」ということで意見が一致した。加藤登紀子はすぐに作曲をして、オーケストラ録音も終わっていた。（佐藤利明「石坂洋次郎昭和太陽伝」）
本来、それは、石原裕次郎三十周年記念アルバム『石原裕次郎 30年の軌跡そして…』（1986）に収録の上、シングルカットされる予定だったが、歌手の体調は、かなり厳しい状態だったらしい。
デジタル録音を終えた数日後、「わが人生に悔いなし」の録音をすることになった。しかしレコーディングの予定日、裕次郎の体調が思わしくなく、十一月二十四日、裕次郎は静養のためハワイへ向かうことになり、レコーディングは「来年にしよう」ということになった。（佐藤利明「石坂洋次郎昭和太陽伝」）
「デジタル録音を終えた」とあるのは、昔のオリジナル曲を歌い直した『石原裕次郎SPECIAL─ニューレコーディング30th.アニバーサリィ（第一集）』（1986/10）と『石原裕次郎SPECIAL─ニューレコーディング30th.アニバーサリィ（第二集）』（1987/03）のこと。
延期になっていた「わが人生に悔いなし」や「北の旅人」は、静養中のハワイで録音されることになった。
付き添いの金宇満司がラインナップを見たのは、このときである。
『わが人生に悔いなし』──。人生を振り返ったような題名ではないか。（こんな時、こんな詞を書きやがって）腹が立ってきた。奥さんも思いは同じようで、顔を強張らせているが、テイチクのスタッフは事情を知らないから、「とってもいい詞ですね」とノンキなことを言っている。（金宇満司「社長、命。」）
石原裕次郎が「がん」であることを知っているのは、まき子夫人と金宇満司の二人だけである。
もっとも、自分が肝臓ガンであることを知らない社長は平気な顔で、「この曲、何年か前に話があったよな」「そうなんですよ。延び延びになってしまいまして」と、テイチクのスタッフと話をしている。（金宇満司「社長、命。」）
金宇満司は、「わが人生に悔いなし」の録音を避けようと試みるが、結局は石原裕次郎本人の判断で、全四曲がレコーディングされることとなった。
「この『北の旅人』っていいね、内容が。『わが人生に悔いなし』は……、まっ、人間なんていうのはそうだからな、いいんじゃねえか」（金宇満司「社長、命。」）
奇しくも「わが人生に悔いなし」は、石原裕次郎の人生を総括する作品となった。
②「人生が歌いたい」と言った石原裕次郎の真意とは？
なかにし礼『道化師の楽屋』（2002）によると、そこには、石原裕次郎本人の意向も反映されていたらしい。
「人生が歌いたい」と裕さんが言った。（略）瞬間私はイヤな感じがした。あの有名な『マイ・ウェイ』だって、言ってみれば男の臨終の歌である。裕さん死ぬのかな、と私は思った。（なかにし礼「道化師の楽屋」）
一度は反対したが、テイチクの高柳ディレクターに押し切られた。
「だけど、なんだか人生を歌うなんてイヤだね。誰がこの企画をOKしたんだい。もっとパッと明るくいこうよ。芸能生活三十周年なんだから」（なかにし礼「道化師の楽屋」）
実兄（石原慎太郎）も『弟』の中で「わが人生に悔いなし」に触れている。
そんな病状の中で誰がどう強いたのか、それとも弟の方で乗り気になったのか、ハワイ滞在中に弟は死後発売されてヒットもした『北の旅人』と『わが人生に悔いなし』などという新曲をレコーディングしている。（石原慎太郎「弟」）
病状を知っている人にとって「わが人生に悔いなし」は、特別の響きを持っていた。
歌った当人がすぐに亡くなったからいう訳でもないが、二つともなんとなく縁起の悪い歌で、特に後者は遺言というか自分のための他愛ない御詠歌みたいな代物で、まき子夫人が聞いて発売を延期してしまったのはよくわかる。（石原慎太郎「弟」）
長い闘病生活の中で、石原裕次郎にある種の覚悟があったとしても、不思議ではない。
③「わが人生に悔いなし」は失敗作だったのか？
万感の思いを込めた歌唱だったが、「作品としては失敗」という評価もあった。
石原裕次郎の逝去翌年に刊行された『愛蔵版 石原裕次郎』（1988）の中で、音楽評論家（伊藤強）は、「わが人生に悔いなし」が、タフガイ・石原裕次郎としては、イマイチの作品であったことを指摘している。
だが、率直に書こう。最後の吹き込みとなった『わが人生に悔いなし』はいただけない。コンディションも悪かったに違いない。あの歌での裕次郎の声は、あまりにも弱々しい。彼には最後まで ”イカス” 男であって欲しかったのに。（伊藤強「ワイングラス片手に」/朝日新聞社「愛蔵版 石原裕次郎」）
あまりにも求められるものが、石原裕次郎には多かったのだ。
まとめ│石原裕次郎のたどりついたところ
死亡直後に発売された追悼盤「北の旅人」は、「わが人生に悔いなし」と同じように、晩年の石原裕次郎を代表する人気曲となった。
たどりついたら 岬のはずれ
赤い灯が点く ぽつりとひとつ
いまでもあなたを待ってると
いとしい おまえの 呼ぶ声が
俺の背中で 潮風（かぜ）になる
夜の釧路は 雨になるだろう
（石原裕次郎「北の旅人」）
「たどりついたら、岬のはずれ──」と、彼は歌った。
あまりにも短すぎる52年間の人生で、昭和を代表する映画スター・石原裕次郎は、いったい、どこへたどりついたというのだろうか。
札幌発の文学ブログ『時空標本』では、石原裕次郎に関する記事も投稿しています。
石原裕次郎が少年時代を過ごした北の港町・小樽については、別記事「【聖地巡礼】北の港町・小樽は石原裕次郎が少年時代を過ごした故郷の町だった」をご覧ください。
