村上春樹『街と、その不確かな壁』あらすじ・考察｜幻の中編はなぜ失敗作なのか

村上春樹『街と、その不確かな壁』は、『文学界』1980年9月号に発表された中篇小説である。

単行本や全集にも収録されていないことから「幻の作品」として知られている。

この記事では、本作『街と、その不確かな壁』のあらすじを整理するとともに、この作品のテーマについて、詳細に考察していきたい。

※2023年に出版された長編『街とその不確かな壁』とは異なりますので、ご注意ください。

3行でわかる『街と、その不確かな壁』

発端（彼女の街の話）
十八歳の夏の夕暮れ、「僕」と一緒に川岸を歩いた彼女は、壁に囲まれた想像の街の中で死んだ。

展開（古い夢を読む）
「僕」は彼女と再会するために壁の中の街に入り、影と離れて、図書館で予言者としての仕事を始める。

結末（街からの脱出）
古い夢の言葉を聞いた「僕」は、彼女と別れることを決意し、影と一緒に不確かな街を抜け出して、元の世界へと戻っていく。

『街と、その不確かな壁』あらすじ（全28章）

本作『街と、その不確かな壁』は、28の章から構成されている。

<1>
「ことばは死ぬ」ものだということを、僕は考えている。

<2>
十八歳の夏の夕暮れ、一緒に川岸を歩きながら、君は「街」の話をしていた。「本当の私が生きているのは、その壁に囲まれた街の中」だと、君は言う。そして、君はその壁に囲まれた想像の街の中で死んだ。

<3>
秋の夕暮れ、僕は壁に沿って設けられた古い望楼に立ち、金色の毛に覆われた一角獣の群れを眺めている。

<4>
街に着いて三日目に、僕は図書館を訪れる。「予言者」として僕は、「君」と一緒に古い夢を読むのだ。

<5>
「もしこの世に完全なものが存在するとすれば、それはこの壁だ」と、門番は言った。

<6>
壁は美しい。しかし、その美しさは、想像と現実の間で人がやっと捉え得る一点を、遥かに超えたものだった。

<7>
古い夢は、語ることに慣れていないようだった。僕は君を誘ってコーヒー・ハウスへ行き、美味いコーヒーを飲む。

<8>
君は、僕の住んでいた街のことを知りたがる。つい一週間前まで住んでいた街のことを、僕はうまく思い出せない。

<9>
あの街では、みんな影を引きずって歩いていた。街にやってきたとき、門番によって影は僕から引きはがされたのだ。「影ってのはつまりは弱くて暗い心なんだ」と、門番は言った。

<10>
君は、古い職工地区で、家族と一緒に暮らしていた。

<11>
退役軍人の住む官舎地区で、僕は老軍人たちと一緒に暮らしている。予言者である僕は、太陽の光に弱く、いつでも暗い部屋でとじこもって過ごした。「我々は時を失ったし、君たちは光を失う」と、年老いた大佐が言った。

<12>
秋の雨が降る日、僕は君の冷たい体を抱いて、唇にキスをした。

<13>
僕は街の地図を作り始めた。街に存在するすべてが、壁に捧げられていた。「お前の語っているのは、ただのことばだよ」と、壁は笑った。

<14>
高熱を出して寝込んだ僕を、隣室の老人が看護してくれた。老人は、戦地で見た若い女の亡霊の話を聞かせてくれる。美しい横顔の反対側にあったのは「完璧な無」だった。

<15>
一週間ぶりに訪れた図書館で、君を待ち続けながら、僕は孤独を感じている。川に沿って歩きながら、僕は君に「僕は君の影を愛していた」と告げた。

<16>
僕は暗い部屋のベッドの上で、君と交わった。「なぜ古い夢の語る世界は、みんな暗いんだろう」と、僕は君に訊ねている。

<17>
雪の中で、金色の獣たちが死んでいった。

<18>
死んだ獣は、門番によって焼かれて、高い煙を立ちのぼらせている。「あんたと俺がもう一度一緒になって、ここを抜け出すんだ」と、影が言った。

<19>
僕は君を誘って「たまり」を訪れる。巨大な「たまり」は、苦悶の呻きのような息づかいで、あたりを支配していた。

<20>
影が死にそうだという。

<21>
僕は君に古い夢の光を見せる。部屋中の数千の古い夢が、深い眠りから目覚めていたのだ。

<22>
古い夢に導かれるように、僕は歩き続けている。僕は君を見失っていた。見覚えのある様々なガラクタが、道のわきには転がっていた。

<23>
「どんな夢だって、結局は暗い夢だ」と、僕は言う。「僕は僕の夢を、それがどんなに暗いものであっても、あそこに置き去りにして生きるわけにはいかないんだ」そして、僕は影と一緒に街を出ることを決意する。

<24>
死にかけた影を背負って、僕は走った。

<25>
「この街は完全じゃない」と、影は言った。

<26>
壁の幻影が現れて、僕たちの行く手を妨害する。「この街で本当に生きているのは、獣と川だけだ」と、影が言った。

<27>
「ことばは裏切る。でも結局のところ、それが僕自身なんだ」と言ったとき、壁は消えた。僕と影は「たまり」の中へと飛びこみ、次の瞬間、僕は意識を失っていた。

<最後に>
僕は生き残り、こうして文章を書き続けている。しかし、僕は何ひとつ悔やみはしない。君が僕を忘れないように、僕は君を忘れはしないからだ。いつまでも。

【考察】『街と、その不確かな壁』が伝えていること

本作『街と、その不確かな壁』は、「ことば」についての物語である。

「ことば」に裏切られてきた「僕」は、「ことば」のない世界を訪ねる。

そこには死んだ「君」がいて、予言者として「僕」は古い夢を読み始める。

図書館にある古い夢は、きっと、彼自身の古い「ことば」だったのだろう。

古い夢が語る「ことば」を聴いた「僕」は、その街で生き続けていくことはできないことを知る。

どれだけ「ことば」に裏切られても、「僕」は「ことば」を棄てることができなかったからだ。

「僕」は、「影」を取り戻すようにして、「ことば」を取り戻す。

「影ってのはつまりは弱くて暗い心なんだ」と、門番が言った。

しかし、彼は、自分の中の「弱さ（影）」を愛していた。

なぜなら、「弱さ」の裏側には「強さ」があり、「ことば」の持つ裏切りの裏側には、「ことば」の持つ希望があることを、彼は信じていたからだ。

過ぎ去った夢はあまりにも美しいが、それは、あくまでも過ぎ去った夢である。

年老いた軍人と一緒に昔の思い出を語るには、きっと彼は若すぎたのだ。

街に留まるか、「たまり」に飛びこむかという二者択一の中で、彼は「たまり」に飛びこむことを選んだ。

どんなに辛くても「ことば」を紡ぎ続けていく道を、彼は選んでいたのだ。

【解説】封印された失敗作『街と、その不確かな壁』

本作『街と、その不確かな壁』は、「ことば＝物語」が持つ可能性を伝える作品として読むことができる。

それは、専業作家として生きるかどうかという、小説家の選択だったのではないだろうか。

1980年9月、この作品を発表したとき、村上春樹はまだ、ジャズ喫茶『ピーター・キャット』の経営者でもあった。

「ことば」のない街から脱出する物語は、しかし、失敗に終わった。

『村上春樹全作品1979-1989』第4巻『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』付属の『自作を語る』で、村上春樹は次のように振り返っている。

一度発表された小説は、しかし「失敗作」として封印される。

以後、この作品は、単行本はもちろん、全集にさえ収録されることはなかった。

その代わり、1981年、村上春樹は店を人に譲り、専業作家として生きていくことを決意する。

その結果、生まれた作品が、1982年発表の『羊をめぐる冒険』だった。

「俺は俺の弱さが好きなんだよ」と語る鼠の言葉は、弱い心としての「影」を棄てきれなかった『街と、その不確かな壁』の主人公の言葉でもあったかもしれない。

▶村上春樹『羊をめぐる冒険』あらすじ・解説・詳細な考察を読む

『羊をめぐる冒険』で手ごたえを感じた村上春樹は、失敗作『街と、その不確かな壁』を下敷きにした長編小説に取り組む。

1985年発表の書き下ろし長編『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』は、『街と、その不確かな壁』を遥かにしのぐ重厚な構成の作品として、高い評価を得た（谷崎潤一郎賞受賞）。

▶村上春樹『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』あらすじ・解説・詳細な考察を読む

しかし、それでも『街と、その不確かな壁』のモチーフにこだわり続けた村上春樹は、、70代になって改めてこの作品を復活させた。

2023年発表の『街とその不確かな壁』である（「街と、」の句読点がない）。

▶村上春樹『街とその不確かな壁』あらすじ・解説・詳細な考察を読む

思えば、村上春樹の40年間は「不確かな壁」との戦いだったのかもしれない。

それは、いつか裏切られるかもしれない「ことば」との戦いでもあった。

なぜ『街と、その不確かな壁』は失敗作なのか

本作『街と、その不確かな壁』は、壮大な構想に作品が追いついていないことが、失敗の原因だと思われる。

特に、古い夢のことばを聴いたことで「僕」が再生する場面は、この小説のクライマックスでありながら、明らかに描き切れていない。

ディテールの描写と観念的な文章がアンバランスな印象を与えることも、小説として失敗作だと判断される理由のひとつだろう。

もっとも、「1980年代の村上春樹」の愛読者である僕にとって、この小説は、かけがえのない大切な作品でもある。

どんな作家にも若書きの習作はあるし、その瞬間にしか書けなかったものが、『街と、その不確かな壁』にはあると信じているからだ。

晩年に発表された『街とその不確かな壁』の完成度は確かに素晴らしいけれど、『街と、その不確かな壁』のような瑞々しさは、そこにはない。

結局のところ、小説というのは、何かを犠牲にすることによって、新しい何かを獲得していくものなのかもしれない。

『街と、その不確かな壁』はどこで読める？全文を読む3つの方法

本作『街と、その不確かな壁』は、封印された失敗作である。

①初出の『文学界』1980年9月号で読む

活字になったのは、初出の『文学界』1980年9月号、ただ一度きりなので、この作品を読むためには、この雑誌を読む以外に方法はない。

村上春樹の「幻の作品」が掲載されていることで、本号の『文學界』は、古書市場でも極めて高い値段で取り引きされている。

②地元の図書館で読む

おすすめは、地元の図書館に所蔵されているものを閲覧すること。

村上春樹も「どうしても読みたいという読者は、図書館で『文学界』のバックナンバーをみつけて読んでいただきたい」と言っている（『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』自作を語る）。

文芸誌として『文学界』はメジャーな存在なので、多くの公立図書館には所蔵されているのではないだろうか。

③国立国会図書館の複写サービスを利用する

地元の図書館にない場合は、国立国会図書館の複写サービスを利用することで、コピーを取り寄せることができる（有料）。

全部で40ページ以上あるので、自分でコピーを取る時間を節約したい人におすすめ。

まとめ│影を引きずりながら生きていく

本作『街と、その不確かな壁』は、影を引きずりながら生きていく人々の物語である。

それは、自分の弱さと向き合いながら生きていく、僕たちの物語でもある。

完全なものなど、どこにも存在しないのだとしたら、結局のところ、僕たちはこの「不確かな街」で生き続けていくしかないのだ。

***

文学ブログ『時空標本』では、村上春樹の紹介に力を入れています。

▶【2026年版】村上春樹おすすめランキング｜代表作10選と初心者の読む順番

【2026年版】村上春樹おすすめランキング｜代表作10選と初心者の読む順番村上春樹のおすすめ代表作をランキング解説。『ノルウェイの森』など初心者が読むべき長編小説から、短編・エッセイまで挫折しない読む順番を徹底案内。...