ECHOES「Strange People」が流れる札幌。無口な子どもたちと過ごした“見知らぬ街”の記憶

辻仁成が「Strange People」を歌っている。

『Live at Osaka Festival Hall 2024』の2曲目。

それは、1988年に発売されたECHOESのアルバム『HURTS』に収録された、懐かしい曲だった。

進学塾の国語講師時代

食うために僕は、進学塾の国語講師の仕事で、わずかな生活費を稼いでいた。

一緒に暮らしていた女の子が、近所の歯医者で受付をしていた頃のことだ。

塾の教室は札幌市内至るところで開校していたから、僕は毎日あちこちの教室へ出勤した。

子どもたちの成績が上がると、僕の時給が上がる。

時給が上がると、多くの教室からリクエストを受ける。

成績の良い講師は、特に進学校を目指す子どもたちの授業へ送り出された。

「簡単には上がらない」と言われる国語の成績を短期間で上げたことで、僕の評価は（内部的に）向上していたらしい。

本部に設置された特進校で授業を持つようになり（当時は札幌西高校の近くにあった）、各地域の重点校における授業も任されるようになった。

少なくとも、その進学塾における国語担当講師として僕は、期待された以上の役割を果たしていた。

無口で小利口な集団の中で

その教室は、札幌月寒高校の近くにあった。

珍しく男性生徒が多い教室で、教室内はいつでも静かだった。

授業中はもちろん、休み時間にさえ、私語を聞くことはなかった。

無口で小利口な子どもたちの集団。

それが、僕にとって最初の印象だったように思う。

彼らは黙々と僕の授業に聞き入り、質問されたときにだけ、必要最小限の言葉を、できる限り小さな声で発した。

最小限の会話が続くその教室に、僕は行きたくないと思った。

コミュニケーションが難しい彼らは、少しだけ年上の僕にとって、紛れもない脅威だったから。

札幌という「見知らぬ街」に生きる

塾からの帰り道、カーステレオで僕はECHOESの『HURTS』を聴いていた。

仕事で疲れた心を癒してくれるのは、いつでも音楽だったような気がする（No Music No Life）。

あの頃、札幌は僕にとって「Strange City」であり、この街で僕は「Strange People」だった。

いつまでそんな暮らしを続けていけばいいのか、誰にも分からなかった。

「ぼくは僕 僕なり」に生きるということが、僕にもまだ分かっていなかったのかもしれない。

それぞれの悩みを抱えて

月寒の教室に通い始めて4週間が過ぎたときのことだ。

授業が終わった後、珍しく男性生徒が僕に話しかけてきた（おそらくは初めて）。

「先生の授業、分かりやすいよな」と、彼は言った。

「この教室の校長先生は、全然だめなんだ」

彼が何を言おうとしているのか、僕はうまく理解できなかった。

隣にいた男性生徒が後を続けた。

「先生が、この教室の校長先生になってくれたらいいのに」

僕はじっくりと彼らの話を聴いた。

どこにもぶつけようのない悩みを、彼らは彼らなりに抱えていたらしい。

僕が僕なりの悩みを抱えていたのと同じように。

誰もが「Strange People」だった

もちろん、僕がその教室の校長先生になることはなかった。

僕はただのアルバイト講師だったし、なにより「これ以上この街に留まることはできない」と、僕は考えていたからだ。

辻仁成が歌っていた。

きっと、彼らも「Strange People」だったのだろう。

僕らは、みな「Strange People」だった。

お互い内緒を背負いこんで、素顔をいつも隠している「Strange People」だった。

それぞれの「Strange People」を抱いて

エコーズの「Strange People」を聴くと、僕はいつでもあの頃のことを思い出す。

自分の暮らす街でさえ「見知らぬ街」に思われていた、孤独なあの時代。

あれから間もなく、僕は塾講師の仕事を辞めて札幌を離れた。

人生をもう一度やり直すために、僕は本当の「Strange People」となったのだ（それも果てしなく遠い街で）。

ECHOESを解散した辻仁成は、専業作家の道を歩み始めていた。

『海峡の光』（平成9年）で第116回芥川賞を受賞するのは、それからもう少し後の、1997年のことだった。

月寒教室の子どもたちが、どのような人生を歩むことになったのか、僕は知らない。

彼らは今でも「Strange People」という、ECHOESの曲の中にいる。