村上春樹『鏡』あらすじと考察｜鏡の正体と「僕」が憎まれた理由

村上春樹『鏡』は、鏡のない人生を送り続けている男の物語である。

なぜ、男の家には「鏡」がないのだろうか。

この記事では、本作『鏡』のあらすじを整理するとともに、男が見た「鏡の中の自分」の意味や、家に鏡がない理由について、独自の視点から詳しく考察していきたい。

3行でわかる村上春樹『鏡』

夜の中学校で出会った「もう一人の自分」
若い頃、中学校の夜警をしていた「僕」は、深夜の校舎で、鏡の中にいる自分自身と向き合うことになる。

鏡の中の僕は、自分を憎んでいた
そこに映っていたのは外見こそ自分と同じだが、激しい憎しみを向けてくる「僕以外の僕」だった。

本当に怖いものは、自分自身である
鏡を壊して逃げ出した「僕」は、その後、家に一枚の鏡も置かずに暮らしている。

『鏡』簡単なあらすじ

『鏡』は、ある集まりで「怖い体験」について語る人々の中から、一人の「僕」が自分の体験談を語り始めるという形で進んでいく。

高校を卒業した「僕」は、大学へ進学せず、肉体労働をしながら日本各地を転々としていた。

放浪生活の二年目の秋、「僕」はある中学校で夜警の仕事をしていた。校舎を見回っている途中、深夜の玄関ホールで、自分の姿が映った鏡を目にする。

しかし、その鏡に映っていた「僕」は、どこかおかしかった。

外見は間違いなく自分自身なのに、そこにいるのは自分ではないように感じられたのである。しかも鏡の中の「僕」は、現実の「僕」に対して、強烈な憎しみを抱いていたのだ。

恐怖に駆られた「僕」は、手にしていた棒を鏡に投げつけ、その場から逃げ出す。

翌朝、玄関ホールに戻ってみると、そこには壊れた鏡も、鏡が取り付けられていた痕跡もなかった。

それ以来、「僕」は鏡を恐れるようになり、現在の家にも一枚の鏡も置いていない。

『鏡』登場人物

僕
物語の語り手。高校卒業後、大学へ進学せず、肉体労働をしながら日本各地を放浪していた。放浪二年目の秋、中学校の夜警として働いていた際、鏡の中に現れた「もう一人の自分」と遭遇する。

鏡の中の僕
外見は「僕」とまったく同じだが、現実の「僕」に対して強い憎しみを向ける存在。「僕」は、それが自分自身でありながら、自分とは異なる存在でもあると直感する。

【考察1】『鏡』が伝えたいこと

本作「鏡」は、自分自身と向き合うことの怖さを伝えている短篇小説である。

主人公の「僕」は、若い頃、大学進学を拒否して、肉体労働をしながら日本中を旅して回った。

放浪二年目の秋、中学校の夜警として働いていたときに、「僕」は鏡の中の自分自身と向き合ってしまう。

しかし、その「鏡」は、単なる鏡ではなかった。

なぜなら、鏡の中の「自分」は、激しく「僕」を憎んでいたからだ。

「僕」は鏡を壊して、その場から逃れるが、もちろん、そこには本物の鏡なんてなかった。

「僕」は、ただ「僕自身の内面」と向き合っていただけなのだ。

この物語から伝わってくるのは、本当の自分と向き合うことの恐ろしさである。

村上春樹の小説ではよくあることだけれど、人は誰も、今見えている自分のほかに、もう一人の自分を内面に持っている。

つまり、「鏡」は、自分自身の内面を映し出す道具として、この物語では用いられているのである。

【考察2】鏡の中の僕は、なぜ「僕」を憎んでいるのか

「僕」が鏡の中に見つけたものは「もうひとりの自分」である。

おそらく、彼の中の潜む「もうひとりの彼」は、「抑圧された自分」の姿だった。

それでは、なぜ、鏡の中の自分は（つまり本当の自分自身は）、「僕」を憎んでいるのだろうか。

そのヒントは、作品の冒頭でしっかりと書かれている。

そして、放浪の旅に出た主人公は、二年目の秋に「鏡の中の自分自身」と出会う。

つまり、大学に進むことを拒否して、肉体労働しながら日本中をさまよっている「自分自身」の内面と。

本人は「そういうのが正しい生き方だと思ってた」「今から考えてみれば楽しい生活だったよ」「もう一度人生をやりなおすとしても、たぶん同じことをやっているだろうね」と語っているけれど、それは本当だろうか？

その答えが、おそらく「鏡の中の自分」だ。

大学進学を拒否して放浪の道を選んだ人生に、主人公は「満足している」と思いこもうとしているけれど、「内面の中の彼」は違ったのかもしれない。

大学に進まなかったことを後悔している自分、放浪の旅になんか出たことを後悔している自分、自分自身をごまかし続けている自分。

そんな自分自身の欺瞞に憎しみを突き付けているのが、「鏡の中の自分」だったのではないか。

それは「抑圧された自分」の姿である。

【考察3】なぜ主人公の家には鏡がないのか

今も、主人公の家には、ひとつの鏡もないという。

あの日以来、彼は「鏡と向き合うこと」を（つまり「本当の自分自身と向き合うこと」を）拒絶し続けているのだ。

誰もが「本当にやりたいこと」をやって、生きていけるわけではない。

おそらく、彼は「もうひとりの自分」と会うことを、恐れ続けているのではないか。

なぜなら、彼は「抑圧された自分」が彼自身の中に潜んでいることに、今も気がついているからである。

つまり、彼は「抑圧された自分」を抱えたままで、大人になってしまったのだ。

おそらく、彼は、そのまま何も考えることなく、平穏に生きていきたいと考えているのだろう。

だから、彼は、決して自分自身の内面と（つまり、自分自身の本音と）向き合おうとはしなかった。

自分をごまかし続けることこそが、満足した人生を送るコツだったからだ。

たとえ、それが自己満足の人生にすぎなくとも。

自分の人生と向き合うことを避けるために、彼は家に鏡を置けなかったのである。

【考察4】「うん、うん、いや……」仕切り戸が意味するもの

この短編小説で注目したいのは、真夜中に聴こえる「プールの仕切り戸」の音である。

不規則に「否定」と「肯定」を繰りかえしているのは、主人公自身の内面である。

現在の自分の生き方が正しいのか、間違っているのか。

彼自身の内面の葛藤が「プールの仕切り戸」に象徴されている。

人生は、それほど簡単なものではない。

誰もが、否定や肯定を繰り返しながら、毎日を生きていくのだ。

【解説】村上春樹『鏡』について

本作『鏡』は、1983年（昭和58年）2月『トレフル』に発表された短篇小説である。

この年、著者は34歳で、作品集としては、1983年（昭和58年）9月に平凡社から刊行された『カンガルー日和』に収録された。

教科書に掲載されるなど評価も高く、『はじめての文学・村上春樹』（2006）にも収録されている。

村上春樹初心者の方には、『はじめての文学・村上春樹』がおすすめ。

まとめ│「鏡のない生活」という人生

あれ以来、主人公は、鏡のない生活を送り続けている。

本当に怖いもの、それは「自分自身を裏切った自分」のことだ。

人は誰も、自分自身を偽りながら生きていくことはできない。

できることは「自分は間違っていなかったんだ」と、信じているフリをしながら生きていくことだけだ。

もちろん、そんな人生は、きっと楽しくないだろう。

だからこそ、「信じた道を進んでいけ」と、この物語は教えてくれているのではないだろうか。

少なくとも「自分自身から憎まれ続けるような人生」を送らないためにも。

村上春樹の小説のテーマは、自分自身の内面にあることが多い。

自分自身の内面を、どのように小説（物語）として書いていくのか。

そこに、村上春樹という小説家の面白さがある。

***

本作を収録した短編集『カンガルー日和』については、次の記事で詳しく解説しています。

▶ 村上春樹『カンガルー日和』全18篇解説｜「青春の余韻」のような短編集