夏目漱石「坑夫」海辺のカフカをとらえた「なにを言いたいのかわからない」という不完全さの奥にあるもの

夏目漱石「坑夫」読了。

本作「坑夫」は、1908年（明治41年）1月から4月まで、『朝日新聞』に連載された長篇小説である。

この年、著者は41歳だった。

作品集としては、1908年（明治41年）に春陽堂から刊行された『草合』に収録されている。

『海辺のカフカ』をとらえた『坑夫』の不完全さ

漱石の『坑夫』を高く評価している村上春樹は、長篇『海辺のカフカ』で、登場人物の言葉に託して、著者のメッセージを発信した。

作中『坑夫』を愛読しているのは、15歳の家出少年「田村カフカ」だ。

『坑夫』についてカフカ少年は、作中の主人公が、坑夫としての体験から教訓を得たとか、生き方が変わったとか、人生について深く考えたとか、社会の在り方に疑問を持ったとか、そういうことは特に書かれておらず、と言って、主人公が人間として成長したという手ごた
えみたいなものも感じなかったと、読後感を述べている。

「『なにを言いたいのかわからない』という部分が不思議に心に残るんだ」というカフカ少年の気持ちに価値付けをしてくれるのが、高松にある甲村記念図書館の司書（大島さん）だった。

「ある種の不完全さを持った作品は、不完全であるが故に人間の心を強く引きつける──少なくともある種の人間の心を強く引きつける」と、大島さんは言った。

大島さんの心をとらえているものは「質の良い稠密な不完全さ」だ。

カフカ少年と大島さんとの会話には、そのまま著者（村上春樹）のメッセージが託されていると読んでいい。

村上春樹は、夏目漱石の『坑夫』を高く評価していた。

ただし、この作品は、大島さんも指摘しているとおり、「一般的に言えば漱石の作品の中ではもっとも評判がよくないもののひとつ」である。

その理由は、この作品が、小説らしい小説ではなかったからだ。

本作『坑夫』は、二人の女性の間で板挟みとなった19歳の少年が、その葛藤から逃避して東京を離れる物語である。

主人公は、ぽん引き（長蔵さん）に誘われるまま、坑夫となるべく銅山を訪れるが、結局、坑夫となることもできずに東京へ戻ってくる。

そこには、カフカ少年の受け止めのとおり、新たな教訓もなく、主人公の成長もない。

ゼロからスタートした物語が、再びセロへと戻ってくるだけだ。

多くの読者は、この作品をどのように読むべきか、混乱したのではないだろうか。

著者（夏目漱石）は、ある程度は意識的に、このような作品を執筆したらしく、作中で何度か説明のようなものがある。

作者が、作品中に登場して作品解説をするあたり「メタ小説」だが、「小説のように面白くはない」とあるのは、世間の不評に対する開き直りだったのかもしれない。

実際、著者は、他者から提供を受けた話を、そのまま書いたものらしく、最後の文章にも、こうした作者の意図が窺える。

「その証拠には小説になっていないんでも分る」という最後の一文にも、作者の開き直りを感じるが、もしかすると、作者は、この作品を執筆しながら、「小説とは何か」といったことと、深く向き合っていたのではないだろうか。

『坑夫』という作品の執筆過程そのものが、作者にとっては、新しい自分を見つけるための、ひとつの冒険だったと言えなくもない。

ただし、小説の主人公は、どこにも辿りつくことができなかった。

この小説が与える「モヤモヤ感」はそこにある。

もしも、この物語が、当たり前の小説であったなら、シキ（坑道）の奥底まで潜った主人公は、そこで何かを見つけて、自己の変容へとつなげていることだろう。

方法によっては、鉱山の奥底そのものに、主人公の深層心理を投影することもできたかもしれない（「自分は普通の社会と坑夫の社会との間に立って、立派に板挟みとなった」）。

しかし、『坑夫』では、主人公の心の動きが詳細に語られるばかりで、再生も成長も生まれない。

むしろ、瞬間的な心の動きに着目した作品が、この『坑夫』という作品だったと言えるだろう。

例えば、主人公が提案する「無性格論」も、そのひとつだ。

「よく調べて見ると、人間の性格は一時間ごとに変っている」と、主人公は考える。

変わるうちには矛盾が出てくるはずで、人間の性格には矛盾が多いという意味になり、結局のところ、性格などあってもなくっても同じということになる（これが「無性格論」）。

学問を学んでいるだけあって、主人公の頭は、いつもいろいろなことを考えている。

頭の回転に実践が追いついていないところに、主人公の若さがある。

自我の放棄とも思われる消極的な姿勢は、実は、実社会に寄り添う主人公の心理を反映したものとして読むこともできる。

これは、もちろん、主人公の複雑な女性関係がもたらした影響でもあっただろう。

問題の女性関係について詳しい説明はなく、「艶子さん」と「澄江さん」という名前が、随所に散見されるだけだ（だから、『坑夫』には、『三四郎』や『それから』のような問題提起さえもない）。

主人公は、二人の女性との結婚問題を抱えながら、親・親戚まで巻き込んだトラブルの中で、現実逃避を企てたものらしい（つまり家出をした）。

こうした主人公の境遇は、『海辺のカフカ』の主人公（カフカ少年）と重なるものであり、作中で大島さんも、そのことに触れている。

もしも、カフカ少年が、『坑夫』の主人公に何かしら共感するものがあったとしたら、それは、どこにも辿りつくことがない「青春の不安」ではなかっただろうか。

「不完全な小説」に対する共感

自己変容には至らなかったものの、カフカ少年が大島さんと出会ったように、『坑夫』の主人公も、シキの中で安さんと出会っている。

安さんの言葉は、家出中の身であるカフカ少年の心にも響いたのではないだろうか。

残念ながら、『坑夫』の主人公は、安さんの言葉を受け容れることはなかった。

「帰る場所がない」という思いが、主人公の退路を断ってしまっていたのだ（「しかし僕だって、酔興にここまで来た訳じゃないんですから、帰るったって帰る所はありません」）。

「2人の女性のうち、どちらを選ぶか」という葛藤は、「坑夫になりたくはないけれど、東京へ帰るわけにもいかない」という新たな葛藤へすり替わっている。

もしも、この小説に、何らかの教訓を見出すとしたら、葛藤からの逃避は、新たな葛藤を生み出す、ということになるかもしれない。

ゼロからスタートしたものが、再びセロへと戻ってくる話などというのは、世の中には特別珍しくもないことだろう。

だからこそ、人は、変容や成長を求めて、文学に触れたいと願うのである。

「自分が前に云った少女に苦しめられたのも、元はと云えば、やっぱりこの潜伏者を自覚し得なかったからである」と、主人公は自己分析している。

自分の中の潜伏者とは、まだ見ぬ「もう一人の自分」、つまり、無意識の中に存在する自分自身のことだ。

理屈では説明のつかない行動を取るとき、人は、無意識の中の自分の意志に従っているのである。

シキの底で死に目にあったとき、主人公は「死を転じて活に帰す経験」と「活上より死に入る作用」について考えている。

過酷な体験の中の自己分析が、この物語を支えているのだ。

それでは、大島さんの言った「完成された作品にはない吸引力」とは、果たして何を意味するものなのだったのだろうか。

もしかすると、カフカ少年は、『坑夫』という小説に、完成されていない不完全な自分を見たのではないだろうか。

それは、恋愛問題から逃げ出し、「坑夫になる」という無謀な計画さえも実現することができなかった、非力な主人公への共感である。

自分は、できるなら、シキから帰ることもできなくなってしまった安さんの物語を読んでみたいと思う。

あるいは、ここから始まる物語が、あってもよかったかもしれない。

深い業を背負った安さんの言葉からは、後の『門』や『こころ』にもつながるような「完成された物語」が見える。

もしも、もっと時間があれば、あるいは、別の物語が生まれていたのかもしれない。

そもそも、1908年（明治41年）1月から始まる『朝日新聞』の連載小説は、島崎藤村の『春』が予定されていたが、藤村の執筆が遅れていたため、急遽、漱石がその穴を埋めることとなった。

それでなくとも、漱石は、前年の1907年（明治40年）10月に『虞美人草』の連載を終了したばかりだったから、新しい連載小説の構想は、ほとんど整っていなかったらしい。

藤村の『春』は、『坑夫』終了後の4月から無事に連載が始まり、名作と呼ばれる長篇小説となった。

さらに、漱石も、藤村が『春』を連載している間に、新しい小説の構想を整え、『春』連載終了後の9月から12月まで、後に代表作と呼ばれることになる『三四郎』を連載した。

こういうのも、やはり、人生の綾と言うのかもしれない。