映画『ラブ&マーシー 終わらないメロディー』心の病という暗闇から生まれたビーチ・ボーイズという青春

特別なイベントもひとつ近づいている。映画の試写だ。『ラブ&マーシー 終わらないメロディー』ってタイトルで、ぼくの人生を映画にした作品なんだ。（ブライアン・ウィルソン「ブライアン・ウィルソン自伝」松永良平・訳）

人生といっても全部じゃない。この椅子やこの本から届く範囲だ。ぼくの人生、ぼくの音楽、ぼくの心の病いとの闘いを描いた映画で、六〇年代とその後の両方が題材だ。（ブライアン・ウィルソン「ブライアン・ウィルソン自伝」松永良平・訳）

その大半はぼくとメリンダのラブストーリーで、ドクター・ランディがぼくを閉じこめた地獄の穴から、メリンダが救い出してくれた顚末ということになる。メリンダとぼくはこの映画に何年も継続して関わってきたし、可能なかぎり事実に沿った物語になるように努力してきた。完成までに二十年近くかかったんだよ。信じられるかい？（ブライアン・ウィルソン「ブライアン・ウィルソン自伝」松永良平・訳）

その声は本物の人間みたいだった。ぼくの声じゃなくて、コントロールすることもできない。だけど、ぼくの頭の中から聞こえてくる誰かの声だった。（ブライアン・ウィルソン「ブライアン・ウィルソン自伝」松永良平・訳）

ああいう声のことを心の病いだってみんなは言う。それって正確にはどういう意味なんだろうね？　自分の頭の一部は変えようがないし、変えるべきなのはその声への対処なんだ。（ブライアン・ウィルソン「ブライアン・ウィルソン自伝」松永良平・訳）

彼女はカーテンを開けようとしたけど、やめてくれとぼくは言った。頭の中の声がして、誰かがおまえを殺しにいくぞと言ってたんだ。（ブライアン・ウィルソン「ブライアン・ウィルソン自伝」松永良平・訳）

最悪の年、それは1978年。ぼくの人生でもいちばんひどい年だった。ぼくはサンディエゴの精神病院に入院し、そこからマリリンに電話して離婚しようと告げた。心も体もコントロールできなくなっていた。（ブライアン・ウィルソン「ブライアン・ウィルソン自伝」松永良平・訳）

父は暴力的な人だった。残酷な人でもあった。どうしたら人はあんなふうになれるんだろう？（ブライアン・ウィルソン「ブライアン・ウィルソン自伝」松永良平・訳）

父について考えることは、ぼくには大きくて複雑なやっかいごとなんだ。かつてぼくは若く、だんだん歳を取った。だけど、父は今もぼくの人生における最重要人物であり続けているんだ。よい意味でもわるい意味でもね。（ブライアン・ウィルソン「ブライアン・ウィルソン自伝」松永良平・訳）

ワンフレーズを聴いただけで、心が浮き立つメロディーがある。なんとなく口ずさむだけで、笑顔になる歌がある。（略）だが、それらの曲を作っていた時、ブライアン自身は、決してハッピーではなかった。（映画『ラブ&マーシー 終わらないメロディー』劇場用プログラム）

時代を越えて愛され続けるなかで、ザ・ビーチ・ボーイズの音楽的評価は絶対的なものとなった。なかでも発表当時は斬新すぎてファンや批評家を戸惑わせたアルバム『ペット・サウンズ』が、現在ではポピュラーミュージック史上不世出の傑作と称えられ、後世のミュージシャンに多大な影響を与え続けている。ポール・マッカートニー、山下達郎、村上春樹も絶賛したというのも有名な逸話だ。（映画『ラブ&マーシー 終わらないメロディー』劇場用プログラム）

友人たちが家に来て、ぼくとメリンダと一緒にディナーをした。「この家を六時半には出よう」とぼくは言った。ぼくの伝記映画『ラブ＆マーシー』をみんなで見に行こうとしていたんだ。（ブライアン・ウィルソン「ブライアン・ウィルソン自伝」松永良平・訳）

気楽に見れる映画じゃなかったよ。ぼくの人生のよかった部分とおなじくらい、ひどい部分も描かれていたから。（略）いくつかとても暴力的な場面もあって、メリンダがぼくの脚に手を添えて気持ちを鎮めないといけないくらいだった。（ブライアン・ウィルソン「ブライアン・ウィルソン自伝」松永良平・訳）

映画は二重構造になっていた。ぼくの人生にある二つの期間についての物語なんだ。おおよそでいうと、六〇年代の『ペット・サウンズ』以前と制作をしていた時期、そして八〇年代にドクター・ランディと一緒にいた時期。（略）映画はその二つの期間を行き来しながら、ぼくの人生でほかにもたくさん起きていた問題を語ろうとしていた。（ブライアン・ウィルソン「ブライアン・ウィルソン自伝」松永良平・訳）

とりわけ、心の病いとつながっていたドラッグとアルコールについて。それはすべての物語に隠されているものだった。この映画に隠れているものであり、この本にも隠れているものであり、ぼくの人生に隠された物語でもあった。（ブライアン・ウィルソン「ブライアン・ウィルソン自伝」松永良平・訳）

あの映画が全部を引っ張り出してくれた。僕が経験してきたことのすべてが正直に描かれていた。どうやって生き延びたかについてもね。（ブライアン・ウィルソン「ブライアン・ウィルソン自伝」松永良平・訳）

あのアルバムの曲でいちばん長く人気があるのが「ラブ＆マーシー」だ。あの曲はのちにぼくについての映画のタイトルにもなったし、どんなときでもぼくが伝えたいと思うメッセージになっていた。（ブライアン・ウィルソン「ブライアン・ウィルソン自伝」松永良平・訳）

声の主を見ようとぼくは振り向いた。そのセールスレディはかわいらしくて、長髪のブロンドだった。スカートを履いていた彼女の脚にぼくの目は釘づけになった。（ブライアン・ウィルソン「ブライアン・ウィルソン自伝」松永良平・訳）

「その声は、あなたを殺すぞって何年も言い続けてるんでしょ」彼女は言う。「なのに、まだ殺せてないじゃない。そんなやつら、いやしないのよ」（ブライアン・ウィルソン「ブライアン・ウィルソン自伝」松永良平・訳）

ドクター・ランディの命令で、自分に向かって「愛してる」って一日に三回言わなくちゃいけないんだって彼女に話した。もしよかったらきみに向けてそう言ってもいいだろうか、とぼくは聞いた。（ブライアン・ウィルソン「ブライアン・ウィルソン自伝」松永良平・訳）

自分が落ち着いた気分で幸せな場所にいると思えるようになるまで五十年近くはかかったんじゃないかな。（ブライアン・ウィルソン「ブライアン・ウィルソン自伝」松永良平・訳）

そしてもちろん、そのときもぼくの頭の中にはあの声が鳴っている。ぼくと一緒にステージまでついてくることだってある。曲の最中に、やつらの声が大きくなって、僕が集中を見失うこともある。いつだって、ぼくはそのピンチを乗り越えるよ。でも、次もうまくいくかどうかはわからない。（ブライアン・ウィルソン「ブライアン・ウィルソン自伝」松永良平・訳）

音楽は美しいものだ。曲はぼくから苦しみを取り去ってくれる。そして、曲は世界中をめぐって、ほかの人たちも救う。ぼくにそうしてくれたようにね。（ブライアン・ウィルソン「ブライアン・ウィルソン自伝」松永良平・訳）

孤独とは、誰もが感じているのに、みんなおじけづいて言葉にしないもの。そこに意味があるということを、ぼくはフォー・フレッシュメンから教わった。（ブライアン・ウィルソン「ブライアン・ウィルソン自伝」松永良平・訳）

この地球上に暮らしている人の多くは、なんらかの心の病いの持ち主なんだ。何年もかけてぼくはそのことを学び、おかげでちょっとさびしくなくなった。（ブライアン・ウィルソン「ブライアン・ウィルソン自伝」松永良平・訳）