サークルの後輩女子が、後輩男子と仲良くなっているらしい。
1988年、僕は怖い物知らずの大学3年生で、彼女は花の大学2年生。
そして、後輩男子は、この春、大学生になったばかりの新入り1年生部員だった。
昨年から、僕は彼女に目を付けていて（いや、目をかけていて）、それなりに親密な関係を築いていたから、二人の接近は無闇に気になった。
後輩の1年生男子は、大江千里みたいに大きな眼鏡をかけていて、あまり男らしいという感じがしない。
着ている洋服もなんだかオシャレで、それが軟派なイメージを与えている。
「なんだ、あの大江千里みたいなやつ」と僕が言うと、M先輩が笑うように言った。
「でも、彼女は大江千里が好みらしいぜ」
そのとき僕が受けた衝撃は、計り知れないものだった。
大江千里が好きな女子大生っているのか？
でも、後輩１年生のモテ男君の話によると、今時のナウい女子大生の間では、大江千里が大人気なのだという。
「大学生になって、大江千里って、どうよ？」と、僕は（少しムキになって）言った。
なにしろ、そのとき、僕が聴いていたのは、忌野清志郎に酷似した謎のミュージシャン（ゼリー）がリーダーを務める、謎の覆面バンド「ザ・タイマーズ」だったからだ。
僕たちの青春のサウンドトラックに「大江千里」なんていう選択肢があることさえ、その頃の僕は知らなかったのだ。
「今時の女子大生は、オシャレなものにしか興味ないから」と、つい、この間まで高校生だった１年生男子が、ほぼタメ口でのたまう。
信じられなかったけれど、当世風の女子大生と仲良くなるアイテムは、ザ・タイマーズではなくて大江千里だったらしい。
何となく敗北感に満ちて、僕はカセットテープにダビングしてもらった「十人十色」をカーステレオで流しながら、ひとり、自動車を走らせた。
1988年という時代にあって、それは、既に時代遅れの懐メロソングのようにも聞こえたけれど、本当にズレていたのは、きっと僕の方だったのだろう。
音楽でもファッションでも、僕は1980年代という時代が好きになれなくて、何となく1970年代を生きているような気持ちで、1980年代という時代を生きていたのだ。
ドラマ『結婚したい男たち』の主題歌だった「格好悪いふられ方」がヒットした1991年、僕はもう大学を卒業していた。
結局、僕は彼女をモノにすることができず、彼女は彼女なりにオシャレな大学生活を終えて、僕とは違う道を歩き始めていた。
ラジオから流れてくる「格好悪いふられ方」を聴きながら、僕は、まるで自分のことみたいだと思った。
まさか、今頃になって、大江千里の歌が身に沁みるなんてね。
訳の分からない涙を流しながら、僕は「格好悪いふられ方」を繰り返し聴いた。
やがて、J.POPを捨てた大江千里は日本のヒットチャートから姿を消し、コロナ禍の2021年、ニューヨークのジャズ・ミュージシャンとして再登場する。
それが時間の流れというものなんだろうな。
大江千里さん。
僕は、けっこう、あなたに振り回されましたよ。
1980年代という時代にね。
今、あの頃の大江千里を聴くと、まるで、星野源のようなイメージを感じさせる。
オシャレでトレンディな音楽とファッション。
僕は僕なりに、あれからいろいろと勉強したのだ。
もしかすると、あの頃の彼女は、今の星野源を聴くように、大江千里を聴いていたのかもしれない。
ちょっと訊いてみたい気もするけれど、彼女はもういない。
なにしろ、あれから35年の時が経っているのだ。
そして、僕は今も相変わらず、忌野清志郎みたいなザ・タイマーズを聴いている。
1980年代から、ずっとね。
