読書

レイモンド・カーヴァー「ふくろ」浮気しないでは生きられない

レイモンド・カーヴァー「ふくろ」あらすじと感想と考察

レイモンド・カーヴァー「ふくろ」読了。

本作「ふくろ」は、1974年(昭和49年)の冬に発表された短篇小説である。

この年、著者は36歳だった。

原題は「Sacks」。

作品集としては、1981年(昭和56年)4月にクノップフ社から刊行された『愛について語るときに我々の語ること』に収録されている。

日本では、1990年(平成2年)に晶文社から刊行されたアンソロジー『アメリカ小説をどうぞ』(片岡義男編集)に、松本淳の翻訳で収録されている。

離婚して別れた父親との再会の物語

本作「ふくろ」は、1983年(昭和58年)5月『海』に、村上春樹の翻訳で発表された「菓子袋」と同じ短篇小説である。

村上春樹訳の「菓子袋」は、レイモンド・カーヴァーの作品集『愛について語るときに我々の語ること』に収録されていて、現在では、この作品は「菓子袋」という邦題で定着している(Wikiも「菓子袋」)。

当然、村上春樹訳で紹介すべきところなんだけど、今回『アメリカ小説をどうぞ』を読んで、松本淳訳も面白かったので、あえて「ふくろ」について書くことにした。

原タイトルは「Sacks」だから、普通に「袋」なんだけれど、小説の作品名としてはイメージが湧きにくいかもしれない。

この「袋」は、物語の語り手である<レス>が、久しぶりに再会する<父親>から貰った「白い菓子袋」のことである。

「メアリも子供も元気か?」父は言った。「みんな元気だよ」私は言ったが、事実というわけではない。父は白い菓子袋を開けた。(レイモンド・カーヴァー「ふくろ」訳・松本淳)

父親と会うのが久しぶりだった理由は、父が、彼の妻(レスの母)と離婚していたからである。

しかも、父親の浮気が離婚の原因だったためか、父親に対するレスの態度は、どこか冷たい。

この物語は、空港のラウンジで、離婚の原因となった父親の浮気のことを、レスが一方的に聴かされている場面を描いたものである。

「あのとき死んじまえばよかったと思ったもんだ」父は言った。頑丈な腕をグラスの両側に投げ出して。「あんたには教育がある。レス、公正な判断ができるだろう」(レイモンド・カーヴァー「ふくろ」訳・松本淳)

おそらく、父は、彼の言い分を理解してほしかったのだ。

同じ男である息子のレスに、自分の気持ちを理解してほしかったのだ。

本作「ふくろ」は、そんな父と子の再会の物語である。

生々しい家庭崩壊の現場

この物語のクライマックスは、浮気の現場を目撃したサリーの夫が、メチャクチャになってしまう場面である。

「要するにだ、あの男が滅茶苦茶になってしまったんだ。そうなんだよ。床にひれふして泣いた。彼女はキッチンだ。泣いて。ひざまずいて神に祈った。男に聞こえる激しい声で」父は続けて何か言おうとした。(レイモンド・カーヴァー「ふくろ」訳・松本淳)

浮気の代償の重さを、父はサリー夫婦の取り乱しぶりに見たのではないだろうか。

自分の離婚以上に生々しい家庭崩壊の現場に、父は立ち合ったのかもしれない。

しかし、それ以上、父は何かを言うことはなかった。

やがて、フライトの時間が来て、レスは父と別れる。

私は父と握手した。それ以来、父には会っていない。シカゴへの途上、私は父のくれた袋をカウンターに忘れて来たことに気がついた。べつにかまわない。キャンディーにしろアーモンドロカにしろ、メアリにはどうでもいいものだ。(レイモンド・カーヴァー「ふくろ」訳・松本淳)

父が持参した「菓子袋」は、息子に歩み寄る父の気持ちの象徴だったのだろう。

その父の気持ちに、レスは寄り添うことができなかった。

置き忘れた菓子袋は、どこにも行き場のなかったレスの気持ちの象徴である。

ところで、ラウンジのカウンターには、二人の男と腕を絡ませて笑っている女がいて、レスは、父親の話より、むしろ、そっちの女に気を取られているようだ。

もしかすると、レスもまた、父親と同じように、嫁ではない他の女と浮気をしているのではないだろうか。

あるいは、レスの嫁が、他の男と浮気をしているとか。

いずれにしても、父の話は、レスにとって関心のない物語ではなかった。

むしろ、まともに聴くに堪えない生々しい話だったのだ。

そして、父の会話の端々からほのめかされる母親の不貞の可能性。

「だれにでも間違いはあるさ」──。

その言葉は、もしかすると、父親にだけ向けられたものではなかったのかもしれない。

作品名:ふくろ
著者:レイモンド・カーヴァー
訳者:松本淳
書名:アメリカ小説をどうぞ
編者:片岡義男
発行:1990/6/30
出版社:晶文社

ABOUT ME
みづほ
バブル世代の文化系ビジネスマン。札幌を拠点に、チープ&レトロなカルチャーライフを満喫しています。