『ガブリエル・ガルシア＝マルケス ある人生』小説よりもドラマチックなノーベル賞作家の伝記

「私の本には実際に経験したことと結びつかないようなものはただの一行もない。私はつねに具体的な現実に言及している」彼が、自分は「魔術的リアリズム」とは無縁だと言い切っている理由はそこにある。（ジェラルド・マーティン「ガブリエル・ガルシア＝マルケス ある人生」木村榮一・訳）

一九六七年、『百年の孤独』が成功を収めた直後に、マリオ・バルガス＝リョサは著者に、少年時代のキー・パーソンは誰だったか尋ねた。（略）「祖父だね。あとになって、本の中にみつけた紳士が祖父だったと気づいたんだ」（ジェラルド・マーティン「ガブリエル・ガルシア＝マルケス ある人生」木村榮一・訳）

その家には──祖父母をはじめ、おばたち、来客、使用人、インディオなど──大勢の人がひしめき合っていたし、霊魂（とりわけ、家にいない母親のもの）も数多く現れた。（略）家をよみがえらせ、もう一度想像し直し、その記憶を自分のものにしようという試みが、ガルシア＝マルケスという作家を生み出す大きな要因になったにちがいない。（ジェラルド・マーティン「ガブリエル・ガルシア＝マルケス ある人生」木村榮一・訳）

ガビートの人格形成期は、母親が二度めに町を離れた二歳の時から、両親がきょうだいたちを連れてアラカタカに戻った時、つまり彼が七歳になるまでのあいだである。実はその五年間の記憶が、世界中の読者にとってなじみ深いものとなる神話的なマコンドの基礎となった。（ジェラルド・マーティン「ガブリエル・ガルシア＝マルケス ある人生」木村榮一・訳）

「あの家は神秘的なもので満ちていた。祖母はとても神経質で、いろいろなものが見えるんだ。夜になると、祖母はぼくにその話をする。（略）家のどの隅にも死んだ人たちと思い出がまとわりついていて、夕方の六時を過ぎると、君だって家の中を動き回れなくなるよ」（ジェラルド・マーティン「ガブリエル・ガルシア＝マルケス ある人生」木村榮一・訳）

スペインとラテンアメリカでは、女性が家を守り、男は外に出るものだというのが伝統的な考え方だった。祖父の大佐は迷信と予兆に彩られた女たちの世界から、また自然そのものの暗黒の闇から生まれてきたさまざまなお話の世界から孫を少しずつ引き離して、政治学と歴史が中心の男の世界、つまり暗闇の世界から明るく明晰な世界へ導こうとした。（ジェラルド・マーティン「ガブリエル・ガルシア＝マルケス ある人生」木村榮一・訳）

大佐は孫を通して生き続けることになったのだ。彼に「千日戦争」やその時に自分のとった行動、多くの友人たち、英雄的な自由派の人たちのことを語って聞かせたのは大佐である。（ジェラルド・マーティン「ガブリエル・ガルシア＝マルケス ある人生」木村榮一・訳）

後年、ガルシア＝マルケスは現実を読み解いて語るにあたって、いま述べたような二通りの方法──世俗的ではあるが、理にかなった名言を多用する祖父流のスタイルと、現実離れした予言めいた口調を好む祖母の言い方──を揺るぎない確信を持って活用することになる。（ジェラルド・マーティン「ガブリエル・ガルシア＝マルケス ある人生」木村榮一・訳）

その時、群衆のひとりが大声で不朽の返答を叫び、その言葉は『百年の孤独』の中に永遠に書き残されることになる。「一分たっても、おれたちはここを動かないぞ！」（ジェラルド・マーティン「ガブリエル・ガルシア＝マルケス ある人生」木村榮一・訳）

間をおかず「ボゴタ騒動（エル・ボゴタソ）」がはじまった。怒りとヒステリーの波があっという間に市内を呑みつくした。ボゴタは大混乱に陥った。暴動、略奪、殺人が次々と起こる午後が訪れた。（ジェラルド・マーティン「ガブリエル・ガルシア＝マルケス ある人生」木村榮一・訳）

彼がかねてから書きたいと思っていたのは、マコンドと名を変えたアラカタカを舞台にした一族のサガだった。そして、現在執筆中のこの本は紛れもなくマコンドと名を変えたアラカタカを舞台にした一族のサガである。（ジェラルド・マーティン「ガブリエル・ガルシア＝マルケス ある人生」木村榮一・訳）

「郵便物が届くのを待つ、空腹に悩まされる、もの乞いをするのがどういうことなのか、身に沁みてわかっている。だから、パリで『大佐に手紙は来ない』を書き上げることができたのだ。彼は僕の一部、というか僕自身なんだ」（ジェラルド・マーティン「ガブリエル・ガルシア＝マルケス ある人生」木村榮一・訳）

彼が後に語ったところでは、原稿を一三〇〇枚書いて、最終的に四九〇枚まで縮めてボルーアに送った。その間にタバコを三万本吸い、一二万ペソの借金ができた。（ジェラルド・マーティン「ガブリエル・ガルシア＝マルケス ある人生」木村榮一・訳）

いま出現したこの物語は、一九世紀のある時期にラ・グアヒーラからアラカタカにそっくりの土地に移り住んだ、ある一族のサガである。（ジェラルド・マーティン「ガブリエル・ガルシア＝マルケス ある人生」木村榮一・訳）

窓口係が「八二ペソです」と言った。メルセーデスが財布の中を探っている様子を、ガルシア＝マルケスはじっと見つめていた。二人は五〇ペソしか持っておらず、原稿は半分ほどしか送ることができなかった。（ジェラルド・マーティン「ガブリエル・ガルシア＝マルケス ある人生」木村榮一・訳）

郵便局を出たところで、メルセーデスは足を止めて夫の方に向き直った。「ねえ、ガボ、これであとはあの小説がダメ出しされるのを待つだけね」（ジェラルド・マーティン「ガブリエル・ガルシア＝マルケス ある人生」木村榮一・訳）

ある朝、街角にあるカフェで朝食をとっていると、トマトとレタスのあいだに彼の小説をつっこんだ買い物袋を持つ女性を見かけた。彼の書いた本は人気があるだけでなく大衆向きでもあるという意味で「ポピュラー」な作品であり、「小説ではなく人生のように」受け入れられつつあった。（ジェラルド・マーティン「ガブリエル・ガルシア＝マルケス ある人生」木村榮一・訳）

いまメキシコにいるガルシア＝マルケスは、以前とは別人だった。人気者の外国人であり、メキシコの名誉国民といっていい存在で、それは生涯変わることはなかった。彼が『百年の孤独』を書いたのは、パリでもロンドンでもなく、自分たちの国の首都だったことをメキシコ人は決して忘れることはないだろう。（ジェラルド・マーティン「ガブリエル・ガルシア＝マルケス ある人生」木村榮一・訳）

新聞各紙はガルシア＝マルケスのことを「新しいセルバンテス」と呼ぶようになったが、これはパブロ・ネルーダが一九六七年に『百年の孤独』を読んだ際に最初に思いついた表現を真似たものだった。（略）ガルシア＝マルケスの写真を表紙に掲載したニューズウィーク誌は、彼を「語りの魔術師」と呼んだ。（ジェラルド・マーティン「ガブリエル・ガルシア＝マルケス ある人生」木村榮一・訳）

ガルシア＝マルケスは彼自身がテーマパーク的存在、セルバンテス、シェイクスピア、あるいはトルストイ以来の文学の世界における比類ない記念碑的存在になりつつあった。（ジェラルド・マーティン「ガブリエル・ガルシア＝マルケス ある人生」木村榮一・訳）

ガルシア＝マルケスは──ラテンアメリカ史上もっとも重要な政治家である──ボリーバルを主人公にした小説を書き上げ、かつてないほど大きな話題を呼んだ。（ジェラルド・マーティン「ガブリエル・ガルシア＝マルケス ある人生」木村榮一・訳）

いま彼の手には五枚の必勝カードが握られている。それはベネスエラを除く、彼の人生でもっとも重要な国ぐに（つまり、コロンビア、キューバ、フランス、スペイン、そしてメキシコ）を代表する五人の影響力を持った政治家である。（ジェラルド・マーティン「ガブリエル・ガルシア＝マルケス ある人生」木村榮一・訳）

一九九八年一月、むずかしく困難を極めた交渉の末、何年も前から予告されていたローマ教皇ヨハネス・パウロ二世のキューバ訪問が実現した。（略）教皇の来訪を祝う行事が行われる際、カストロの横に座る人物と言えばガルシア＝マルケスをおいてほかにいなかった。（ジェラルド・マーティン「ガブリエル・ガルシア＝マルケス ある人生」木村榮一・訳）

九月一一日、彼はホワイトハウスにいるビル・クリントンを訪れて昼食をともにした。クリントンは原稿の段階ですでに『誘拐』を読んでいたが、ガルシア＝マルケスは「あの小説を読んで心を痛めないよう」にと皮装幀の私家版英語訳を贈った。（ジェラルド・マーティン「ガブリエル・ガルシア＝マルケス ある人生」木村榮一・訳）

オバマは「ガブリエル・ガルシア＝マルケスが亡くなって、世界はもっとも偉大な先見の明のある作家のひとりを失った──彼は若いころから私の好きな作家のひとりだった」と明言した。（ジェラルド・マーティン「ガブリエル・ガルシア＝マルケス ある人生」木村榮一・訳）

ガルシア＝マルケスはこの小説の中に万感の書を、つまり小宇宙（ミクロコスモス）の中に大宇宙（マクロコスモス）を封じ込めた。その意味で『百年の孤独』はモダニズム小説とも言えるだろう。（ジェラルド・マーティン「ガブリエル・ガルシア＝マルケス ある人生」木村榮一・訳）

「もし作家になるのなら、偉大な作家にならないとダメなんだ。だけど、現代じゃそういう作家は生まれてこないんだよ」（ジェラルド・マーティン「ガブリエル・ガルシア＝マルケス ある人生」木村榮一・訳）