島崎藤村「春」親友や愛する女性の死を乗り越えて生きる若者の姿は『ノルウェイの森』に似ている

「春」の年代は明治二十六、七、八年で、私などの生まれたころだが、その初め、島崎藤村は二十二歳であったろう。島崎さんをその歳とすれば、平田禿木は二十一歳である。戸川秋骨は二十四歳、馬場孤蝶は二十五歳であったろう。上田柳村が一ばん若くて二十歳、北村透谷が一ばん年取っていて二十六歳であった。（福原麟太郎「春」）

私自身にとっては、私がその晩年をよく知っていたといってよい平田先生や戸川先生のお若いころの姿が実在の人のごとく写されているのを、なつかしく思うのである。モデルでも何でもよい。この人が若き禿木であり、若き秋骨であると思って読むのだ。（福原麟太郎「春」）

連中が東海道を下った頃は明治二十六年の夏である。大分その日の汽車は込んだ。一行は疲れて吉原の宿に着いた。（島崎藤村「春」）

「さすがの岸本君も弱って来るだろうなあ」と市川が言った。「行くところまで行ってみなければ承知しないという男だ」（島崎藤村「春」）

青木に言わせると、ハムレットは最も悲しい夢を見た人間の一人である。この最も悲しい夢を見たという言葉が、妙に岸本の胸に響いた。（島崎藤村「春」）

連中で細君のあるものは青木一人である。彼は早く結婚した。二歳になる女の児の親でありながら、ようやく二十六にしかならない。（島崎藤村「春」）

彼に言わせると、恋愛は人世の秘鑰である、恋愛あって後に人世がある、恋愛を抽き去った日には人生何の色も味も無い──。不思議なことには、恋愛が造作もなく彼の眼をくらましたように、結婚はまた造作もなく彼の心を失望させた。（島崎藤村「春」）

しばらく青木はぼんやりと三人の友達の様子を眺めたが、旅から帰った岸本がただそこに坐っているとは思わなかった──。彼は眼前に往時の自分を視るような気がした。（島崎藤村「春」）

「君は女というものをどう思う」こう市川が言出す。「どんな良い家庭に生れて来た人でも、どこかに女郎のような性質を備えているね」（島崎藤村「春」）

実際、二人の結婚は世にありふれたようなものではなかった。愛して、愛されて、すべての物を犠牲にして、それでようやく一緒になった仲である。この人のためにはいかなる艱難をも厭うまい。こう決心して操は夫に随ったのである。（島崎藤村「春」）

青木は独りは眠られなかった。こんな調子で押して行ったら、終いにはどうなる。こう彼は考えた。そうして非常な恐怖の念を抱いた。（島崎藤村「春」）

急に青木は耳を澄ました。「あ、誰か僕を呼ぶような声がする」と言いながら、彼は両手を耳のところへあてがって、すこし首を傾げていたが、やがて高い声でこんな歌を歌い出した。（島崎藤村「春」）

「人間の力には限りがあるネ──。僕は世を破るつもりでいて、返って自分の心を破ってしまった、非常にそれが残念だ」（島崎藤村「春」）

新婚の当時、新しい洋服姿で、一緒に並んで写真を写した夫の姿に思い比べてみると、今は目も当てられぬ程の変わりかたである。昼夜の懊悩と、不眠の苦痛と、底の知れない畏怖とで、顔色なぞは最早別の人のように蒼ざめている。（島崎藤村「春」）

手が狂った為か、咽喉の傷口は急所を外れた。母や、弟や、それから操は、全力を出して彼を救った。早速医者が駆け付けた。部屋に移され、親切に手当てを施された頃の彼は、ほとんど生きた屍のようであった。（島崎藤村「春」）

「とうとう、宅も亡くなりましたよ」と操は嘆息した。疲労と悲哀とで、彼女の顔色は蒼ざめて見えた。（島崎藤村「春」）

「何故青木君は亡くなったんでしょう」と岸本は未亡人にそれを尋ねて見た。「さあ、私にも解りません」こう未亡人が答えた。この「私にも解りません」が一番正直な答えらしく聞えた。（島崎藤村「春」）

青木が奮闘して倒れたということは、連中にとって大きな打撃であった。友達は皆考えた。しかし、仲間中から一人の戦死者を出したということが、返って深い刺激になって、各自志す方へ突き進もうとしたのであった。（島崎藤村「春」）

青木は死ぬ、岡見は隠れる、足立は任地を指して出かけてしまう。市川、菅、福富は相継いで学問とか芸術の鑑賞とかいう方へ向いた。連中は共同の事業に疲れて来た。（島崎藤村「春」）

それは今にして思えばたしかに奇妙な日々だった。生のまっただ中で、何もかもが死を中心にして回転していた。（村上春樹「ノルウェイの森」）

慨然として死に赴いた青木の面影は、岸本の眼前にあった。「我事畢れり」と言った青木の言葉は、岸本の耳にあった。（島崎藤村「春」）

岸本が勝子に逢おうと決心するまでには、どれほど狂人じみた苦痛を嘗めたか知れない。（島崎藤村「春」）

この心情の解らない人は、たとえ狂じみてると言おうが、何と言おうが、言ってもかまわない、聞入れもしない、こう書いてある。「ああ、わが身はすでに死せるなり、残るはただ君を慕う心あるのみ」こう書いてある。（島崎藤村「春」）

入口のところには車夫が待っていた。格子戸を出て、勝子は名残惜しそうに岸本の方を見た。二人は無言の思を交換した。その時ばかりは、師弟の礼儀を守ったと言えなかったのである。（島崎藤村「春」）

「とにかく、狂じみたところだけは似ている」と言って、青木はゆすって、「あの男のは自分で知らないでやってる、俺はそれを意識してる──そこが違う」（島崎藤村「春」）

「真実に、岸本さんは宅によく似ていらッしゃいますよ」「そうですかなあ。青木君にも僕のような時代が有りましたかなあ」と言って、岸本は自分で自分を嘲るように笑った。（島崎藤村「春」）

「青木君」と岸本が言った。「僕なぞは、そう長く生きる人間じゃないような気がする。二十五という年齢が来たら、多分死ぬネ」（島崎藤村「春」）

不幸な旅人は、今、自分で自分の希望、自分の恋、自分の若い生命を葬ろうとして、その墳墓の方へ歩いて行くのである。とうとう、彼はその墳墓の前に面と向って立った。暗い波はおそろしい勢いで彼の方へ押し寄せて来た。（島崎藤村「春」）

その夜、彼は初めて自分の心に近い手紙を書いた。しかも、その心は捨てたと書いた。彼は最早勝子を慕っているものではないということを書いた。今までの自分はただ彼女を欺いていたのであると書いた。そして、心の籠った調子で、許嫁の人の許へ行くように、親の心を安んずるように、こう一気に書下した。（島崎藤村「春」）

菅は冗談半分に、「君はあの時分に死んでた方がよかったよ」と笑って、旧からの学校友達を憐むような眼付をした。「あの時分」とは岸本が旅にいた頃のことである。（島崎藤村「春」）

国学や神道に凝り過ぎたともいうが、深い山里に埋れて、一生煩悶して、とうとう気が変になった人の手がそれだ。（略）ありあまる程の懐を抱きながら、これという事業も残さず、終いには座敷牢の格子に掴まって、悲壮な辞世の歌を読んだ人の手がそれだ。（島崎藤村「春」）

何でも、父が二十の年齢とかに、初めて病気が発って、その時は治るには治ったが、それから中年になって再発した。この事実を民助は思い浮べた。そうして、二十の年齢というから、あるいは弟と同じような動機で。（島崎藤村「春」）

鴈が鳴いて屋根の上を通った。その荒い叫び声は怖しく岸本の頭脳へ響けた。「ああ──自分の頭脳の内部の声だ」（島崎藤村「春」）

「ああ、自分のようなものでも、どうかして生きたい」こう思って、深い深い溜息を吐いた。（島崎藤村「春」）

人々は雨中の旅に倦んで、多く汽車の中で寝た。復たざアと降って来た。（島崎藤村「春」）

「岸本君、君はどう思うね。われわれはすこし早く生れて来過ぎたんじゃ有るまいか」こう市川は言出した。（島崎藤村「春」）