今回の青春ベストバイは、昭和レトロなスピッツ人形です。
昭和30年代、飼い犬として全国でブームとなったスピッツ。
犬のマスコットにも、昭和の匂いってあるんですね。
祖父の飼っていたスピッツ
隣町で暮らしている祖父母の家では、庭先にスピッツを飼っていた。
名前はポッピ。
もとは白くて美しい犬だったらしいが、僕の記憶の中のポッピは、なぜか、いつも薄汚れている。
炭鉱町の山の中で飼われていたせいかもしれない。
父の車が到着するとき、ポッピは必ず大きな声で吠えた。
ポッピが吠えなくなったときは、残された寿命が、もうわずかしかなかったという。
吠えることをやめたとき、ポッピは生きることそのものをやめてしまったのだろうか。
夕食に鶏の脚（母は「レッグ」と呼んだ）が出たとき、僕らは残った骨を持って、祖父母の家まで遊びに出かけた。
鶏の骨はポッピの大好物だと思っていたからだ。
普段は、残飯（基本的に白米に味噌汁をかけたもの）を与えられているポッピは、鶏の骨を見ると狂ったように吠え立てた。
鶏の骨が危険な食べものだということを知ったのは、大人になってからのことである。
僕らは、ポッピに骨を持っていくことまで考えて、母に鶏の脚をねだっていたような気がする。
その頃、大工だった祖父に教えられて、僕らは自家製の虫取り網を作った。
竹竿の先に輪の形にした針金をくくりつけて、その輪で蜘蛛の巣を絡め取ると、蜘蛛の巣の捕虫網ができあがる。
蜘蛛の巣の粘着力は強いから、トンボやチョウくらいは、十分に捕まえることができたのだ。
祖父母の家で退屈な時間を過ごしているとき、僕らは裏の畑まで出かけて、トンボやチョウをつかまえて遊んだ。
そうして捕まえた虫は、ポッピが食べる。
トンボでもチョウでも、ポッピは喜んで食べたから、スピッツというのは、かなり雑食の犬だったのだろう。
明治生まれで、釣り以外には何の関心も示さなかった祖父も、ポッピにだけは愛情を注いでいたらしい。
自分の造った犬小屋の中で死んでいるポッピの体を抱いて、祖父は最後に泣いた。
あのとき、ポッピの死骸を、祖父はどうしたのだったろうか。
今でも僕は、田舎の古い庭先でスピッツを見かけたとき、祖父の飼っていたポッピを思い出す。
あの頃のように、スピッツは、どこにでもいる犬ではなくなってしまったようだけれど。
スピッツブーム時代のスピッツ人形
ということで、今回の青春ベストバイは、昭和レトロなスピッツ人形である。
戦後から高度経済成長期にかけて、スピッツは日本中で爆発的にブームとなった飼い犬だという。
すぐに吠えるから、番犬としての役割が期待されたのだろう。
僕が古いモノを集め始めた頃（それは多分2000年代のことだ）、近所の昭和レトロな雑貨を扱う店で、昭和30年代から40年代に作られたスピッツの人形を、何度か発見したことがある。
値段も安くて（大抵は500円以内で買えた。写真のものには1,400円の値札が付いている）、見つけるたびに買っていたから、意外と入荷する商品だったのかもしれない。
自分の子どもの頃の記憶に直結するスピッツ人形が、僕は大好きだった。
スピッツ人形は犬単体のこともあれば、女の子の人形とセットになっていることもある。
あるいは、鏡をはめ込んだプラスチックケースの中に、お花と一緒に並んでいるものも珍しくなかった。
昭和中期の時代、こんな置物のひとつやふたつくらい、どこの家庭の戸棚の上にもあったのではないだろうか。
祖父母や両親が死んだとき、遺品と一緒に片付けられた雑貨は、こうして骨董屋の片隅に並ぶ（しかも、ほとんどタダみたいな値段を付けて）。
それを見つけた僕のような物好きが、まるで昭和の記憶を回収して歩くように、ガラクタを持って帰る。
2000年代には、宇山あゆみの影響を受けてか、そんなレトロ好きが日本中にいたらしい。
レトロブログを更新すると、毎回のようにコメントをしてくれる常連さんは、一人や二人ではなかった（そして、多くの場合、年配の方が多かったような気がする）。
あれから20年。
時の経つのは、本当に早いと思う。
少なくとも20年分だけ、昭和はまた遠くなってしまったのだから。
スピッツの人形は、この20年間、我が家のリビングルームのカップボードの中で、静かに時の流れを見つめ続けてきた。
そして、きっとこれからも。
