『ハンク・ウィリアムズ物語』伝説のカントリー歌手の死因はアル中だったのか？

「そいつは死んでいるようだが」と警官は言った。カーは、あえてその男がハンク・ウィリアムズだと身分をあかさないで、その男は鎮静剤を飲んで眠っているのだ、と答えた。（ロジャー・ウィリアムズ「ハンク・ウィリアムズ物語」南川貞治/望月雄二・訳）

カーはすぐにオーク・ヒル病院へと車を走らせたが、そこに着くなり、ハンクは死んでいる、と宣告された。ハンクは音もたてずにひっそりと、たった一人のまま死んでいたのだ。（ロジャー・ウィリアムズ「ハンク・ウィリアムズ物語」南川貞治/望月雄二・訳）

モンゴメリーのボニー・グリーンは次のように語った。「彼はどこからやって来たのか分からないけれども、何百万の人々の『コールド・コールド・ハート』を溶かすために現れたのです」（ロジャー・ウィリアムズ「ハンク・ウィリアムズ物語」南川貞治/望月雄二・訳）

ハンク自身は、あるとき、コラムニスト、アレン・ランキンに、歌を作る場合の彼の基本ルールについて、次のように語っている。「歌をうたうなら、人々がわかるものをうたうことだね」（ロジャー・ウィリアムズ「ハンク・ウィリアムズ物語」南川貞治/望月雄二・訳）

「私達は貧乏人でしたよ」とアイリーン・ウィリアムズは思い出しながら言った。「でも、窮乏状態だったとは言えませんね。誰が何と言おうと、私達は絶対に物乞いなんかしませんでしたからね」（ロジャー・ウィリアムズ「ハンク・ウィリアムズ物語」南川貞治/望月雄二・訳）

マカルピンが驚いてそこに立っていると、ハンクは札を手ですくっては、部屋中にそれを撒き散らした。札束が床へひらひら舞い落ちてくるのを眺めながら、ハンクは言った。「俺は今まで長い間ひどい貧乏だった。俺はこうすることができるのを、いつも夢見ていたんだ」（ロジャー・ウィリアムズ「ハンク・ウィリアムズ物語」南川貞治/望月雄二・訳）

そこで何が起こったかは、現在ナッシュヴィルの伝説になっているほどだ。聴衆がその歌を、それからその歌い手を認めた時の拍手大喝采、それに六回ものアンコール、これらは、オプリの歴史に前例のない出来事だったのだ。（ロジャー・ウィリアムズ「ハンク・ウィリアムズ物語」南川貞治/望月雄二・訳）

ハンクは、すでに持っていた二台に加えて、さらにもう二、三台のキャデラックを購入した。彼は、ナッシュヴィルの商店街で、ウエスタン・スタイルの洋装店も始めた。「ハンクとオードリーのコラール」と名付けた。（略）彼とオードリーは、ナッシュヴィルのフランクリン・ロードに、派手やかな四万ドルの家を建てた。それから彼は、ナッシュヴィル郊外のフランクリンに大きな農場を買った。（ロジャー・ウィリアムズ「ハンク・ウィリアムズ物語」南川貞治/望月雄二・訳）

ハンクは、金を全部握っていても、贅沢な環境の中で生活していても、決して心の安らぎを感じなかった。こういう贅沢な生活は、彼のアラバマ気質や、彼が育ってきた貧乏な環境、出身地の人々への裏切りのように思えてならなかったのだ。（ロジャー・ウィリアムズ「ハンク・ウィリアムズ物語」南川貞治/望月雄二・訳）

「ハンクはビールから出発して、ウィスキーで止めたものでした」と、ドリフティング・カウボーイズのリード・ギタリストであるサミー・プルエットは回想している。「彼を完全に飲みつぶさせるには、たいした量は必要じゃなかったんです」（ロジャー・ウィリアムズ「ハンク・ウィリアムズ物語」南川貞治/望月雄二・訳）

「酔いがさめてきた時にハンクのすることというのはですね」と、サミー・プルエットが言う。「酒を匂いをかぎつけることでしたよ」（ロジャー・ウィリアムズ「ハンク・ウィリアムズ物語」南川貞治/望月雄二・訳）

彼のあの哀歌の数々──「偽りの心」「コールド・コールド・ハート」「泣きたいほどの淋しさだ」──は、胸中に浮かぶ苦い結婚生活から作曲されたということを疑う者はほとんどいない。（ロジャー・ウィリアムズ「ハンク・ウィリアムズ物語」南川貞治/望月雄二・訳）

このようなハンクの生涯のひどいパラドックス、つまり、彼の独創的才能を育てた、まさしくその不安定さと深い感性が、逆に彼を自己破滅に導いたのだ。（ロジャー・ウィリアムズ「ハンク・ウィリアムズ物語」南川貞治/望月雄二・訳）

「彼は決していい加減な人間ではなかった。彼は誰もだまそうとしなかった。彼がだました唯一の人間は彼自身だった」（ロジャー・ウィリアムズ「ハンク・ウィリアムズ物語」南川貞治/望月雄二・訳）

フランク・ペイジは語る。「舞台のハンクは正に衝撃的でした。彼は、舞台に出た瞬間から、聴衆の心を捉えてしまうのです。ハンクが何をしたいと思っても、人々はいつも彼について行きました」（ロジャー・ウィリアムズ「ハンク・ウィリアムズ物語」南川貞治/望月雄二・訳）

ダンキンはモンゴメリーのある新聞にこう書いている。「ハンクがヒルビリー・ミュージックをうたっている時、人々が彼を非常に好んだ理由の一つは、私の推測では、ハンクが昔懐しい田舎の若者のように話し、振舞ったということにあるが、我々は皆かつてはそういう田舎の若者だったのだ」（ロジャー・ウィリアムズ「ハンク・ウィリアムズ物語」南川貞治/望月雄二・訳）

舞台では彼は歌をうたいながら体を動かして、性的魅力を強調した。彼は前かがみの姿勢でマイクにぐっと近づき、膝をかがめ、音楽に合わせて体を揺り動かした。（ロジャー・ウィリアムズ「ハンク・ウィリアムズ物語」南川貞治/望月雄二・訳）

ミッチ・ミラーは歌手を探し始め、間もなくトニー・ベネットという野心満々たる若いポップ歌手に、この歌を吹きこませることにした。コロンビアが制作したベネットの『コールド・コールド・ハート』は一〇〇万枚以上売れ、ポピュラー人気番付表のトップに立った。（ロジャー・ウィリアムズ「ハンク・ウィリアムズ物語」南川貞治/望月雄二・訳）

ウェズリーは語っている。「ハンクはソングライターとして、二つの大きな名声を獲得しました。第一にハンクはカントリー・ミュージックを全国的な歌にした最初の本格的作曲家でした。次に彼はポップ界のアーティストやA&Rメンによって受け入れられた最初のカントリー歌手でした」（ロジャー・ウィリアムズ「ハンク・ウィリアムズ物語」南川貞治/望月雄二・訳）

ハンクはストーンを見上げてこう言った。「ハリーさん、私はたった今、首になってしまいました」「そんな馬鹿な。どうしてなんだ？」とストーンは尋ねた。「酒のためです」（ロジャー・ウィリアムズ「ハンク・ウィリアムズ物語」南川貞治/望月雄二・訳）

夜中の十二時半だったね。それでもその場を立ち去る者は一人もいなかったんだ。ハンクはニヤニヤしながらステージに登場すると、「皆さん、おはようございます。ようこそいらっしゃいました」と言ったんだよ。（ロジャー・ウィリアムズ「ハンク・ウィリアムズ物語」南川貞治/望月雄二・訳）

二五歳でセンセーションを巻き起こし、二八歳でお払い箱になったのだ。彼がオプリで三年間も続いたこと自体、ちょっとした奇蹟である。（ロジャー・ウィリアムズ「ハンク・ウィリアムズ物語」南川貞治/望月雄二・訳）

サナトリウムに入るのが、ハンクのいわば決まり仕事になってきた。時には暴れる彼を運び込んで、無理矢理サナトリウムに収容しなければならなかった。（ロジャー・ウィリアムズ「ハンク・ウィリアムズ物語」南川貞治/望月雄二・訳）

ハンクは自作のあの素晴らしい讃美歌『灯が見えた（アイ・ソー・ザ・ライト）』をうたおうと言いました。そこで皆でうたい始めたんです。突然、ハンクがうたうのを止めて、「困ったことになった。お先真っ暗だ。灯が見えないんだ！」と叫びました。（ロジャー・ウィリアムズ「ハンク・ウィリアムズ物語」南川貞治/望月雄二・訳）

『命あるままこの世を去ることはできない』を書いたとき、ハンクが自分の死を予感していたかどうかは分からない。しかし、そうだったと考えてもおかしくはない。この歌を作った年にハンクは、インタビューに来たナッシュヴィルの『テネシアン』誌の一記者に、こう言っている。「あなたが僕のことを書いてくれても、僕はそれほど長生きしませんよ」（ロジャー・ウィリアムズ「ハンク・ウィリアムズ物語」南川貞治/望月雄二・訳）

ビリー・ジーンによると、彼は夜中に何度も目を覚ました。「ハンク、一体どうしたの？」と彼女が尋ねた。「ビリー、神様がこちらに向かってくるのが見えるような気がするんだ」（ロジャー・ウィリアムズ「ハンク・ウィリアムズ物語」南川貞治/望月雄二・訳）

その晩のショーの出演者一同は、下ろされたカーテンの後ろに立ち並び、『灯が見えた（アイ・ソー・ザ・ライト）』を演奏し、うたった。聴衆のほとんどすべての人々が立ち上がり一緒にうたった。（ロジャー・ウィリアムズ「ハンク・ウィリアムズ物語」南川貞治/望月雄二・訳）

私は彼に「これはあなたのお墓じゃないんですか？」と言いました。すると彼は言うのです。「そうさ。だけど、僕は自分の歌をうたうのを忘れていたんだ」（ロジャー・ウィリアムズ「ハンク・ウィリアムズ物語」南川貞治/望月雄二・訳）