田中康夫「なんとなく、クリスタル」読了。
本作「なんとなく、クリスタル」は、1981年（昭和56年）1月に、河出書房新社から刊行された長篇小説である。
初出は、1980年（昭和55年）12月『文藝』。
この年、著者は23歳だった。
1980年（昭和55年）、第17回文藝賞受賞。
1981年（昭和56年）、第84回芥川賞候補作。
1981年（昭和56年）、かとうかずこ主演映画『なんとなく、クリスタル』原作小説。
なんとなく気分のいい、クリスタルな生き方
「なんとなく、クリスタル」なのではない。
「なんとなく」と「クリスタル」。
それが、新しい世代を象徴する言葉だった。
主人公（由利）は、青山学院大学（「七人の敵がいた」）の英文科へ通う、スノッブで裕福な女子大生だ。
モデルとしても活躍する彼女は、テニス同好会に所属していて、ファッションや音楽を楽しんでいる。
一緒に暮らしている恋人（淳一）は、医学部に通う大学五年生だが、既に定評あるフュージョン系バンドのキーボード奏者として活躍していた（「同棲」ではなく「共棲」）。
淳一がコンサート・ツアーへ出ているとき、主人公は、ディスコで出会ったばかりの男の子（正隆）と、なんとなくでセックスをしてしまう（「ユーミンのダンナ様として知られる、アレンジャーの松任谷正隆さんと、同じ字を書く」）。
「なんで、電話かけてきたの？」「なんとなく、会いたかったから……」「なんとなくか……」（田中康夫「なんとなく、クリスタル」）
明確な主義・主張があるわけではない。
お金持ちでスノッブな彼女は、ただ「なんとなく」で、十分に生活を楽しむことができた。
結局、私は ”なんとなくの気分” で生きているらしい。そんな退廃的で、主体性のない生き方なんて、けしからん、と言われてしまいそうだけれど、昭和三十四年に生まれた、この私は、”気分” が行動のメジャーになってしまっている。（田中康夫「なんとなく、クリスタル」）
それは、必死でなければ生き残ることのできなかった70年代までとは、明らかにフェーズの異なる生活様式だった。
「なんとなく」で生きていくことができる時代。
少なくとも、上流社会に属する一部の若者たちには、そのような余裕が定着しつつあったのだろう（バブル景気までには、もう少し間がある）。
サン・ローランやアルファ・キュービックを着こなし、ディオールのワンピースでディスコへ通い、ボート・ハウスやブルックス・ブラザーズのトレーナーを着て学校へ通う（もちろん、ニューヨーク・トラッドなスタイルが好み）。
ケーキを買うのは、六本木ルコントか銀座エクドールで、特別な日には、六本木イル・ド・フランスへフランス料理を食べに行く、女子大生の暮らし。
そこには、スノッブでトレンディなライフスタイルがあるが、主人公は「肩ひじ張って選ぶことをしたくない」と考えている。
無意識のうちに、なんとなく気分のいい方を選んでみると、今の私の生活になっていた。（田中康夫「なんとなく、クリスタル」）
彼女がブランドにこだわるのは、「それで気分がよくなるのならいいじゃないか」と思っているからだ。
新潮文庫版「あとがき」で、著者は次のように綴っている（初版単行本に「あとがき」はない）。
僕の場合は、「今までの日本の小説に描かれている青春像とは違う、皮膚感覚を頼りに行動する、今の若者たちが登場する小説を書きたい」というのが、モチーフであった。（田中康夫「なんとなく、クリスタル」あとがき）
そんな彼らの生活は、ホットでもクールでもない、新しい質感を伴うものだった。
「クリスタルなのよ、きっと生活が。なにも悩みなんて、ありゃしないし……」（略）「クールっていう感じじゃないよね。あんましうまくいえないけど、やっぱり、クリスタルが一番ピッタリきそうなのかな！」（田中康夫「なんとなく、クリスタル」）
斎藤哲夫が「♪悩み多き者よ～」と歌った1970年（昭和45年）から、ちょうど10年。
あんなにも熱く激しかった若者たちは（なにしろ、学生運動の時代だ）、「なにも悩みなんて、ありゃしない」自分たちの生活を「クリスタル」と表現するようになる。
そこには、70年代前半のホットな高揚感もなく、70年代後半のクールなシラケ世代とも違う、新しいライフ・スタイルがあった。
社会が安定したことで、ゆとりある学生が、ゆとりある生活を送ることができるようになっていたのだろう。
しかし、彼らは、流行に流されて生きているわけではなく、盲目的にブランドに溺れているわけでもなかった。
向島を歩く時にブランド物を着ていくなんて、愚かしいことはしない。アメ横へは、太うねのコーデュロイ・パンツに、同好会のエンブレムのついたスタジアム・ジャンパーを着ていく。（田中康夫「なんとなく、クリスタル」）
主人公のスノビズムは、ブランドには縛られたくない、というスノビズムである。
イギリス製の食器や、スウェーデン家具でなきゃ、いやだなんてことは考えなかった。バッグだって、なるべくルイ・ヴィトンだけは避けたかった。特に不相応な生き方をしてみたいというのでもなかった。（田中康夫「なんとなく、クリスタル」）
彼女は、ブランドを選んでいるのではなく、気分のいい物を選んでいるだけだ。
ブランド物が気持ちよければ、彼らはブランド物を選ぶ。
会ったばかりの男の子（正隆）とセックスしながら、絶頂を迎えることがなかったのは、そこに「愛」がなかったからだ。
でも、正隆は、私の小さな丘を満足させてくれただけだった。高圧電流は最後まで流れてこなかった。（田中康夫「なんとなく、クリスタル」）
主人公が、ただの嫌味な女に成り下がっていないのは、スノッブでありながら、伝統的な価値観をも併せ持っているからだ（バブル期の80年代後半には伝統的な価値観は崩壊する）。
淳一と私は、なにも悩みなんてなく暮らしている。なんとなく気分のよいものを、買ったり、着たり、食べたりする。そして、なんとなく気分のよい音楽を聴いて、なんとなく気分のよいところへ散歩しに行ったり、遊びに行ったりする。二人が一緒になると、なんとなく気分のいい、クリスタルな生き方ができそうだった。（田中康夫「なんとなく、クリスタル」）
なんとなく気分のいい、クリスタルな生き方。
それが、作品タイトル「なんとなく、クリスタル」の正しい意味ということなのだろう。
「三十代になった時、シャネルのスーツが似合う雰囲気をもった女性になりたい」と願う主人公は、今を刹那的に生きるのではなく、明日をも前向きに生きようとしている。
なんとなく気分のいい、クリスタルな生き方を携えたままで。
多くのブランド名によって修飾された現代社会
本作「なんとなく、クリスタル」の巻末には、442個の「注釈」が付されている（新潮文庫版では見開きの左ページに）。
単行本（初版）の場合、本文141ページに対し、注釈42ページで、全体での割合は注釈が1/4を占めている。
これは、ストーリーが表層的な物語を語っているのに対し、注釈が深層的な物語を語るという、二層構造を意味する。
例えば、淳一との同棲生活について、主人公は、70年代の古臭いイメージを否定してみせる（「松山千春や、アリスのカセットを二人で聴いちゃって、インスタント・カレーを食べたりしてさ」）。
「二人とも、そういう生活はいやだったのよ。このごろ、よくある小説みたいじゃない。そんな生活なんて息が詰まりそうで、すぐ破たんが来そうでしょ」（田中康夫「なんとなく、クリスタル」）
「このごろ、よくある小説みたいじゃない」には、注釈がある。
304●このごろ、よくある小説みたいじゃない 片岡義男さんや田中康夫の小説のことではありません。二人とも国債を買わないし、誰かさんみたいに文壇の貴公子面もしないから。（田中康夫「なんとなく、クリスタル」）
「文壇の貴公子」と呼ばれる島田雅彦は、当時、まだデビューしていないが（文壇の貴公子面って誰だ？）、こうした社会批判は、本作における注釈の重要な役割となっている。
365●恋も生きるためのビジネスだ ”私は結婚なんてバカらしくってしないわ、日本の男なんて、ちっともフェミニストじゃないんだもの” と粋がっている「キャリア・ガール」さんだって、セックスをしてくれる「日本の男」が一人はいるから、そういってられるのです。（田中康夫「なんとなく、クリスタル」）
主人公（由利）は、結婚を否定するキャリア・ウーマン志願者ではない。
二人が一緒になると、なんとなく気分のいい、クリスタルな生き方ができそうだった。だから、これから十年たった時にも、私は淳一と一緒でありたかった。（田中康夫「なんとなく、クリスタル」）
彼女は、結婚すると専業主婦になる旧来の女性でもなければ、仕事だけに生きたいと考えるキャリア・ガールでもなかった。
夫と二人で家庭を支える自立した女性──。
それが、なんとなく気分のいい、クリスタルな生き方を標榜する、主人公たちのライフ・スタイルではなかっただろうか（「三十代になっても、仕事のできるモデルになっていたい」「三十代になった時、シャネルのスーツが似合う雰囲気をもった女性になりたい」）。
ともすれば、本作『なんとなく、クリスタル』には、「カタログ小説」的なイメージがつきまとうが、作品中に登場する多くのブランドは、主人公たちの世代をイメージ化するために必要な形容詞にすぎない。
「なんと、すごかったぜ。スエードの、スカートでさ。ブラウスが、ロベルタなんだよね。胸も大きかったし、二十歳にしちゃ、女の香りがムンムンという感じでね、もう死にそうだったよ、あの娘には」（田中康夫「なんとなく、クリスタル」）
コンサート・ツアーから帰った淳一の言葉には、注釈がある。
382●スエードの、スカートでさ。ブラウスが、ロベルタなんだよね この服装描写だけで、肉感的な女の子だな、って思うでしょ。（田中康夫「なんとなく、クリスタル」）
個人的な嗜好やライフ・スタイルが反映されている以上、ブランドは個人を語る指標となり得る。
記号としてのブランドの可能性を最大限に追求した小説が、本作『なんとなく、クリスタル』だったと言っていいかもしれない（そこに、この物語の魅力がある）。
多くのブランド名によって修飾された現代社会の中で、現実の若者たちは生きていたからだ。
318●医大主催のディスコ・パーティー 二、三人の男の子にもて遊ばれた女子大生が、今度こそ、金持ちの医者の卵をつかまえようと殺到するパーティー。二十一世紀になれば、多くの医者なんて、技術屋さんになることも知らずに……。（田中康夫「なんとなく、クリスタル」）
本作『なんとなく、クリスタル』は、1980年（昭和55年）を瞬間的に描いた現代小説だが、その視点は未来へ向かっている（過去は相手にされていない）。
巻末に、人口問題審議会「出生力動向に関する特別委員会報告」や「五十四年度厚生行政年次報告書（五十五年版厚生白書）」が付されているのも、やがて訪れる少子・高齢化時代への警告である。
1979年（昭和54年）当時の合計特殊出生率は「1.77人」だった（令和5年で「1.20」）。
当時、政府は「出生率の低下は、今後もしばらく続くが、八十年代は上昇基調に転ずる可能性もある」と楽観的な展望を示しているが、この楽観的な空気の中で生きる若者たちの一人が、つまり、主人公（由利）だったのだろう。（小説がベストセラーになったことで、当時の女子大生を示す「クリスタル族」という流行語も生まれた）。
いつも、二人のまわりには、クリスタルなアトモスフィアが漂っていた。（田中康夫「なんとなく、クリスタル」）
80年代は、多くの文学が「新しい時代」や「新しい世代」「新しい青春像」を描こうとした（『1980アイコ十六歳』『優しいサヨクのための嬉遊曲』）。
60年代に夢見た未来とは異なる変革の時代が、80年代にやってきたのだ。
本作『なんとなく、クリスタル』は、80年代の幕開けを告げる青春小説である。
80年代青春文学の研究は、この作品から始めなければならないだろう。
書名：なんとなく、クリスタル
著者：田中康夫
発行：1985/12/20
出版社：新潮文庫
