ジョージ・ガイブ「バック・トゥ・ザ・フューチャー」読了。
本作「バック・トゥ・ザ・フューチャー」は、1985年（昭和60年）9月に新潮文庫から刊行された長編SF小説である。
原題は「Back to the Future」。
スティーヴン・スピルバーグ監督『バック・トゥ・ザ・フューチャー』ノベライズ作品。
未来を変えるには、現在の自分を変えるしかない
人は未来を変えることができるのだろうか？
その答えが、本作『バック・トゥ・ザ・フューチャー』の中にある。
主人公（マーティ・マクフライ、17歳）は、プロのロック・ミュージシャンを目指す高校生だった。
ロック・バンドこそマーティのすべてなのだ。（略）マーティは自分に才能があること、ロックのスターになる可能性があることを承知していた。（ジョージ・ガイブ「バック・トゥ・ザ・フューチャー」山田順子・訳）
しかし、YMCAのダンス用のオーディションに失敗した今、彼は「R&Gレコード」にデモテープを送ることさえためらっている。
挑戦してみる価値はある。マーティはそう思った。送ればいいんだ。だが暗い思いが彼をためらわせる。なんのために送るんだ？ また拒絶されるためか？（ジョージ・ガイブ「バック・トゥ・ザ・フューチャー」山田順子・訳）
彼が前向きになれない要因は、彼の父親（ジョージ・マクフライ、47歳）の影響を受けているためだ。
後ろ向きで、勇気のない父親の影響を、彼の家族はみな受けていた。
「マーティ、とうさんの言うとおりさ」デイブは父親をからかうように、茶化した口調で言った。「おまえに必要のないものがあるとすれば、それは頭痛の種というやつだ」（ジョージ・ガイブ「バック・トゥ・ザ・フューチャー」山田順子・訳）
マーティは、勇気のない父親を尊敬することができない。
高校の教師さえ、父を馬鹿にしていた。
「まったくのところ」ストリクランドは耳ざわりな声で言った。「きみを見ていると、きみのおとうさんを思い出すよ。彼もまた低能だったな」（ジョージ・ガイブ「バック・トゥ・ザ・フューチャー」山田順子・訳）
実際、父親には覇気というものがなかった。
上司（ビフ・タンネン）に利用され、無茶な要求をされても、嫌だと拒絶することができない（「だが、事実は、わたしに闘志がないということにすぎない」）。
「一度でいいから、やってみてよ、とうさん」マーティは思いきって言った。「一度でいいから “ノー” と言ってよ。ノーと。とうさんが考えているほどむずかしくないよ」（ジョージ・ガイブ「バック・トゥ・ザ・フューチャー」山田順子・訳）
父親を好きだからこそマーティは、ジョージの情けない父親像に我慢することができなかったのだ。
父親（ジョージ・マクフライ）は、息子（マーティ・マクフライ）と並んで、この物語の主人公である。
煮えきらない家族に囲まれて、煮えきらない日々を過ごしていたマーティは、ある日、科学者（ドク・ブラウン）に誘われて、タイム・トラベルの実験に（記録係として）参加する。
「こんばんは。わたしはドクター・エメット・ブラウンです。わたしは今、トゥイン・パインズ・ショッピングセンターの駐車場にいます。今日は一九八五年十月二十六日、土曜日の早朝です。午前一時十九分。これから時間実験その一をお見せします」（ジョージ・ガイブ「バック・トゥ・ザ・フューチャー」山田順子・訳）
1985年（昭和60年）10月26日（土曜日）の深夜未明。
実験中にテロリストの襲撃を受けたマーティは、ドクの開発したタイムマシン（デロリアン）に乗って、過去へタイム・トリップしてしまう。
たどり着いたのは、30年前の1955年（昭和30年）11月5日だった。
今、上映中の映画のタイトルが赤い字で大書されている。バーバラ・スタンウィック、ロナルド・レーガン主演『バファロウ平原』。（ジョージ・ガイブ「バック・トゥ・ザ・フューチャー」山田順子・訳）
この時代で、マーティは、30年前の（17歳だった頃の）父親（ジョージ）と出会う。
ジョージは、相変わらず、無気力で勇気のない高校生だった。
「いやだよ」ジョージはぼそぼそと答えた。「だって、気に入ってもらえなかったら、どうするんだい？ よくないって言われたらどうする？ 小説もぼくもさ」（ジョージ・ガイブ「バック・トゥ・ザ・フューチャー」山田順子・訳）
SF小説を書く作家になりたいと、ジョージは考えていた。
しかし、あと一歩の勇気をだすことができないでいる。
「きみは自分の信念のために立ちあがるべきだよ。カレッジで何を専攻したいの？」ジョージは目を輝かせて話しだした。「創作かジャーナリズムを勉強したいんだ。小説を書くのが……ぼくのいちばんの楽しみなんだよ」（ジョージ・ガイブ「バック・トゥ・ザ・フューチャー」山田順子・訳）
それは、レコード会社にデモテープを送ることができないでいる（30年後の）マーティの姿でもあった。
マーティの胸につぎつぎといろいろなことばが浮んだ。度胸？ 勇気？ 根性？ 言いかたはちがっても、意味するものはみな同じだ。ジョージ・マクフライは単に、精神的にも肉体的にも、軋轢に耐える肚をもちあわせていないだけだ。彼がほしいのは、そっともぐりこみ、残りの人生をむしろ眠って過すための、やわらかくて暖かい繭なのだ。（ジョージ・ガイブ「バック・トゥ・ザ・フューチャー」山田順子・訳）
ジョージが積極的になれない原因も、やはり、彼の父親（アーサー・マクフライ）にあった。
マーティの祖父にもなるアーサーは、「カレッジへ進学したい」という息子（ジョージ）の希望を、簡単に踏みにじっていく。
「おまえに勝ち目はないよ」アーサー・マクフライは断言した。「それにたいていの場合、勝ち目のないことはうまくいかないものだ。おまえが入学できるチャンスは、ごくごく薄い」（ジョージ・ガイブ「バック・トゥ・ザ・フューチャー」山田順子・訳）
父親（アーサー）を克服し、カレッジへ進学しなければ、ジョージの未来は、相変わらずグズグズとしたものになるだろう。
ジョージは、好きな女性（ロレイン・ベインズ）にも消極的な男子高校生だった。
「どうすればいい？」「きみがいくじなしじゃないってことを、彼女に見せることから始めたらどうかと思う」「だけど……ぼくはいくじなしだよ」（ジョージ・ガイブ「バック・トゥ・ザ・フューチャー」山田順子・訳）
いずれマーティの母親となるはずのロレインは、勇敢なマーティを好きになり始めていた。
「あれ、カルバン・クラインよ！」ロレインが友人たちに叫ぶ。「マーティのことよ！ ああ、理想の男性だわ！」（ジョージ・ガイブ「バック・トゥ・ザ・フューチャー」山田順子・訳）
交通事故に遭ったマーティを介抱したとき、下着に書いてあるブランド名を読んだロレインは、マーティの名前が「カルバン・クライン」であると思いこんでいる。
ロレインは、すっかりとマーティに夢中だった。
「彼、すばらしく魅力的でしょ？」ロレインは熱狂的に言った。「あんたに秘密を教えてあげるわ。あたし、彼と結婚するつもりなの」（ジョージ・ガイブ「バック・トゥ・ザ・フューチャー」山田順子・訳）
ロレインがジョージと結婚しなければ、未来が変わり、二人の息子であるマーティは生まれないことになってしまう（これが「タイム・パラドックス」だ）。
マーティは、この時代の（1955年の）ドクを見つけだし、過去へ戻る相談をする。
同時に、彼は、ジョージ（父）とロレイン（母）を結びつける工作もしなければならなかった。
マーティは、弱虫のジョージに喧嘩の手ほどきをした上で、ジョージがロレインをものにするための小芝居まで仕組んでしまう。
「失礼」クリント・イーストウッドそっくりの、そっけない、腹に響くような声でいった穏やかなひとことは、気迫充分だった。ジョージは片手でディクソンを十フィートも突きとばし、もう一方の手でロレインを胸に引き寄せた。（ジョージ・ガイブ「バック・トゥ・ザ・フューチャー」山田順子・訳）
「魅惑の海底」パーティーでキスをした二人は、（予定どおり）恋人同士となった。
過去は（あるいは未来も）守られたのだ。
ビフを倒し、ロレインをものにした成功体験は、ジョージをすっかりと変えてしまった。
「あたし、来年はカレッジへ行きたいと思ってたの」「ぼくもそうだよ」ジョージは言った。「おやじがなんと言おうと、行くつもりなんだ」（ジョージ・ガイブ「バック・トゥ・ザ・フューチャー」山田順子・訳）
やがて、ドクの協力で1985年（昭和60年）の世界へ戻ったマーティは、新しい未来を知る。
その世界では、父も母も、兄や姉も、すっかり立派な人間へと変わっていたのだ。
「マーティ」父親は言った。「いつもおまえに、なにごともささやかな自信が必要だと言ってるじゃないか。一心にやりさえすれば、なんでもできる」（ジョージ・ガイブ「バック・トゥ・ザ・フューチャー」山田順子・訳）
ジョージは、すっかりと威厳ある父親像を身につけていた。
過去の自分を変えることで、ジョージは未来を変えたのだ。
父（ジョージ）の変化は、息子（マーティ）をも変えた。
「いいじゃないか」マーティはひとりごとを言った。「ぼくの音楽は三十年間、当ってるんだ。勝つに決まってる」（ジョージ・ガイブ「バック・トゥ・ザ・フューチャー」山田順子・訳）
本作『バック・トゥ・ザ・フューチャー』は、父と子の物語である。
父が変わることで、子どもたちにも変わるチャンスがあることを、この物語は教えてくれる。
そして、何よりも大切なことは、未来を変えるチャンスは誰にだってある、ということだ。
未来を変えることとは、つまり、現在を変えることである。
すべての未来が、現在の自分の行動によって導かれたものである以上、未来を変えるには、現在の自分を変えるしかない。
やがて、ヒル・バレーの市長になるゴールディは、ソーダ・ショップで皿洗いをしながら、未来の自分を信じていた。
「あたしはここで一生を送る気はない。自分の力でなにごとかをなしたいんです！ 夜学に通うつもりですよ。毎晩ね。ひとかどの人間になりたいんだ！」（ジョージ・ガイブ「バック・トゥ・ザ・フューチャー」山田順子・訳）
ゴールディの信念は「人生でなにかやるつもりなら、自分を大事にしなくっちゃあ」だった。
三世代の主人公が時間を超えて助け合う
本作『バック・トゥ・ザ・フューチャー』は、マーティ・マクフライ（17）とドク・ブラウン（65）との友情の物語でもある。
「ドク、あなたにはうまくできるはずだと、ぼくにはわかってる。どうしてかというと、あなたがあなた自身を信じているよりも、ぼくの方があなたを信じているからかもしれない」（ジョージ・ガイブ「バック・トゥ・ザ・フューチャー」山田順子・訳）
二人を繋いでいるのは、信頼という名の絆である。
街の人々にとってドクは、有名な変人だった。
「五セントの価値があるアドバイスを、無料でしてあげよう」ストリクランドは言った。「あのドク・ブラウンという人物は、厄介者だ。本物の奇人だ。危険だとさえ言えるかもしれん」（ジョージ・ガイブ「バック・トゥ・ザ・フューチャー」山田順子・訳）
それでも、マーティはドクを信頼していた。
だからこそ、ドクがテロリストに射殺されたときの衝撃は大きかったのだ。
1955年（昭和30年）のドクに、マーティは（30年後の）テロリストの存在を、必死で知らせようとする。
「未来です！」マーティは叫んだ。「ぼくがこれから帰る夜に、テロリストたちがやってきて、あなたを──」「テロ──なに？」「テロリスト！」（ジョージ・ガイブ「バック・トゥ・ザ・フューチャー」山田順子・訳）
父（ジョージ）と母（ロレイン）の恋愛という未来を守ったマーティは、ドクの死という未来を変えることにも成功する。
過去のドクは、未来から来た少年（マーティ）の警告を受け容れたのだ。
ドクはポケットから、一九五五年にマーティが書いた手紙を取りだした。手紙は黄ばみ、ぼろぼろになっているし、つなぎあわせてあるスコッチ・テープは、ひからび、今にもはがれ落ちそうだ。（ジョージ・ガイブ「バック・トゥ・ザ・フューチャー」山田順子・訳）
ドク・ブラウンは、この物語の（さらに）もう一人の主人公である。
マーティ・マクフライ（17）、ジョージ・マクフライ（47）、ドク・ブラウン（65）。
三世代の主人公が時間を超えて助け合う、この物語には、確かに「未来」が感じられる。
「ひどかったな」マーティはつぶやいた。「ひどいところだった。音楽は最低だし──ヒューイ・ルイスがいないんだよ」（ジョージ・ガイブ「バック・トゥ・ザ・フューチャー」山田順子・訳）
映画『バック・トゥ・ザ・フューチャー』の主題歌は、ヒューイ・ルイスの『The Power of Love』である。
ロックン・ロールのない時代に、マーティはロックン・ロールを叫んだ。
「あと一曲、やります。ぼくがいたところでは、これをロックン・ロールと呼んでいます！」（ジョージ・ガイブ「バック・トゥ・ザ・フューチャー」山田順子・訳）
映画では、チャック・ベリーの『ジョニー・B・グッド』が演奏された場面として印象深い。
マーティは、（1955年という時代に）新しい音楽を産み落としたのだ。
30年という時間は、時代を変えるに十分な時間だった。
「つまり、わたしたちの時代はかなり進歩しているということだ。立体映画もあれば、ハイ・ファイ音楽もあるし、フランク・シナトラもいれば、インスタント・コーヒーもある」「だって、それなら、一九八五年には、MTVに、コンパクト・ディスク──」（ジョージ・ガイブ「バック・トゥ・ザ・フューチャー」山田順子・訳）
重要なことは、人は誰しも、自分の生きた時代を愛している、ということではないだろうか。
1955年（昭和30年）の世界に迷いこんだマーティが愛しているのは、もちろん、1985年（昭和60年）の世界だった。
「わからないんですか、ドク？ ぼくには一九八五年の生活があるんだ。それが好きだし、そこに帰りたいんだ」（ジョージ・ガイブ「バック・トゥ・ザ・フューチャー」山田順子・訳）
大人は過去を懐かしむことがある。
しかし、人は「過去」に生きることはできない。
人は「現在」に、もっと言えば「未来」にしか生きることができないのだ。
本作『バック・トゥ・ザ・フューチャー』は、未来を生きるために、現在へと帰っていった少年の物語である。
80年代を生きた僕たちは、この映画から勇気をもらった。
もしかすると、多くの「未来」が、この映画によって変えられたのかもしれない。
書名：バック・トゥ・ザ・フューチャー
著者：ジョージ・ガイブ
訳者：山田順子
発行：1985/09/25
出版社：新潮文庫
