田中康夫『なんとなく、クリスタル』は、1980年代の幕開けを象徴するベストセラー小説である。

ブランド、音楽、レストラン、ファッション――大量の商品名や固有名詞を散りばめながら、女子大生・由利の「なんとなく気分のいい」ライフスタイルを描いた。

この記事では、本作『なんとなく、クリスタル』のあらすじや登場人物を整理したうえで、タイトルの意味、442項目に及ぶ注釈、ブランド名が果たす役割について考察していきたい。

3行でわかる『なんとなく、クリスタル』

「なんとなく」で生きる若者たち
主人公・由利は、ブランドや音楽、ファッションを楽しみながら、「なんとなく気分のいい」ものを選んで生きている。

「クリスタル」な新しい青春像
熱く理想を語るのでも、冷めて斜に構えるのでもない。1980年前後の若者たちの新しい感覚を描いた青春小説である。

ブランドと注釈が描く1980年
実在するブランドや店、音楽などが大量に登場し、独特の注釈とともに、当時の都市生活と若者文化を記録している。

『なんとなく、クリスタル』簡単なあらすじ

主人公の由利は、東京の大学に通いながらモデルとして働く、裕福で都会的な女子大生である。

恋人の淳一は医学部の学生でありながら、フュージョン系バンドのキーボード奏者としても活動している。二人は一緒に暮らし、音楽やファッション、食事や街歩きを楽しみながら、「なんとなく気分のいい」生活を送っていた。

由利は、ブランド品や流行に盲目的に従っているわけではない。自分が心地よいと思うものを選び、肩ひじを張らずに生きている。

そんなある日、淳一がコンサート・ツアーで家を空けているあいだ、由利はディスコで知り合った正隆という青年と性的な関係を持つ。しかし、その体験は由利に強い充足を与えるものではなかった。

由利が望んでいるのは、刹那的な快楽だけではない。将来も仕事を続け、淳一とともに「なんとなく気分のいい、クリスタルな生き方」を続けていくことである。

物語は大きな事件や劇的な展開を描くのではなく、由利の日常生活を通して、1980年前後の若者たちの価値観や感覚を浮かび上がらせていく。

『なんとなく、クリスタル』の主な登場人物

登場人物 人物紹介
由利 本作の主人公。大学の英文科に通いながら、モデルとしても活動している女子大生。音楽やファッション、ブランド、食事などを楽しみ、「なんとなく気分のいい」ものを選びながら生活している。
淳一 由利の恋人。医学部の大学生でありながら、フュージョン系バンドのキーボード奏者としても活動している。由利と一緒に暮らしている。
正隆 由利がディスコで出会う青年。淳一がコンサート・ツアーで不在のあいだに、由利と関係を持つ。

【考察】「クリスタルな生き方」とは何か?

「なんとなく、クリスタル」なのではない。「なんとなく」と「クリスタル」。それが、新しい世代を象徴する言葉だった。

①「なんとなく」と「クリスタル」

主人公(由利)は、青山学院大学(「七人の敵がいた」)の英文科へ通う、スノッブで裕福な女子大生だ。

モデルとしても活躍する彼女は、恋人の淳一がコンサート・ツアーへ出ているとき、ディスコで出会ったばかりの男の子(正隆)と、なんとなくでセックスをしてしまう。

「なんで、電話かけてきたの?」「なんとなく、会いたかったから……」「なんとなくか……」(田中康夫「なんとなく、クリスタル」)

明確な主義・主張があるわけではない。

お金持ちでスノッブな彼女は、ただ「なんとなく」で、十分に生活を楽しむことができた。

結局、私は ”なんとなくの気分” で生きているらしい。そんな退廃的で、主体性のない生き方なんて、けしからん、と言われてしまいそうだけれど、昭和三十四年に生まれた、この私は、”気分” が行動のメジャーになってしまっている。(田中康夫「なんとなく、クリスタル」)

それは、必死でなければ生き残ることのできなかった70年代までとは、明らかにフェーズの異なる生活様式だった。

「なんとなく」で生きていくことができる時代。

少なくとも、上流社会に属する一部の若者たちには、そのような余裕が定着しつつあったのだろう。

サン・ローランやアルファ・キュービックを着こなし、ディオールのワンピースでディスコへ通い、ボート・ハウスやブルックス・ブラザーズのトレーナーを着て学校へ通う。

ケーキを買うのは、六本木ルコントか銀座エクドールで、特別な日には、六本木イル・ド・フランスへフランス料理を食べに行く、女子大生の暮らし。

そこには、スノッブでトレンディなライフスタイルがあるが、主人公は「肩ひじ張って選ぶことをしたくない」と考えている。

無意識のうちに、なんとなく気分のいい方を選んでみると、今の私の生活になっていた。(田中康夫「なんとなく、クリスタル」)

彼女がブランドにこだわるのは、「それで気分がよくなるのならいいじゃないか」と思っているからだ。

②ホットでもクールでもない、クリスタルな時代

新潮文庫版「あとがき」で、著者は次のように綴っている(初版単行本に「あとがき」はない)。

僕の場合は、「今までの日本の小説に描かれている青春像とは違う、皮膚感覚を頼りに行動する、今の若者たちが登場する小説を書きたい」というのが、モチーフであった。(田中康夫「なんとなく、クリスタル」あとがき)

そんな彼らの生活は、ホットでもクールでもない、新しい質感を伴うものだった。

「クリスタルなのよ、きっと生活が。なにも悩みなんて、ありゃしないし……」(略)「クールっていう感じじゃないよね。あんましうまくいえないけど、やっぱり、クリスタルが一番ピッタリきそうなのかな!」(田中康夫「なんとなく、クリスタル」)

斎藤哲夫が「♪悩み多き者よ~」と歌った1970年(昭和45年)から、ちょうど10年。

あんなにも熱く激しかった若者たちは(なにしろ、学生運動の時代だ)、「なにも悩みなんて、ありゃしない」自分たちの生活を「クリスタル」と表現するようになる。

そこには、70年代前半のホットな高揚感もなく、70年代後半のクールなシラケ世代とも違う、新しいライフ・スタイルがあった。

社会が安定したことで、ゆとりある学生が、ゆとりある生活を送ることができるようになっていたのだろう。

③「ブランドには縛られたくない」というスノビズム

しかし、彼らは、流行に流されて生きているわけではなく、盲目的にブランドに溺れているわけでもなかった。

向島を歩く時にブランド物を着ていくなんて、愚かしいことはしない。アメ横へは、太うねのコーデュロイ・パンツに、同好会のエンブレムのついたスタジアム・ジャンパーを着ていく。(田中康夫「なんとなく、クリスタル」)

主人公のスノビズムは、ブランドには縛られたくない、というスノビズムである。

イギリス製の食器や、スウェーデン家具でなきゃ、いやだなんてことは考えなかった。バッグだって、なるべくルイ・ヴィトンだけは避けたかった。特に不相応な生き方をしてみたいというのでもなかった。(田中康夫「なんとなく、クリスタル」)

彼女は、ブランドを選んでいるのではなく、気分のいい物を選んでいるだけだ。

ブランド物が気持ちよければ、彼らはブランド物を選ぶ。

会ったばかりの男の子(正隆)とセックスしながら、絶頂を迎えることがなかったのは、そこに「愛」がなかったからだ。

でも、正隆は、私の小さな丘を満足させてくれただけだった。高圧電流は最後まで流れてこなかった。(田中康夫「なんとなく、クリスタル」)

主人公が、ただの嫌味な女に成り下がっていないのは、スノッブでありながら、伝統的な価値観をも併せ持っているからだ(バブル期の80年代後半には伝統的な価値観は崩壊する)。

なんとなく気分のいい、クリスタルな生き方。

それが、作品タイトル「なんとなく、クリスタル」の正しい意味ということなのだろう。

「三十代になった時、シャネルのスーツが似合う雰囲気をもった女性になりたい」と願う主人公は、今を刹那的に生きるのではなく、明日をも前向きに生きようとしている。

なんとなく気分のいい、クリスタルな生き方を携えたままで。

【解説】「本文」と「注釈」との二層構造を読み解く

本作『なんとなく、クリスタル』の巻末には、442個の「注釈」が付されている(新潮文庫版では見開きの左ページに)。

①「注釈」のもつ意味

単行本(初版)の場合、本文141ページに対し、注釈42ページで、全体での割合は注釈が1/4を占めている。

これは、ストーリーが「表層的な物語」を語っているのに対し、注釈が「深層的な物語」を語るという、二層構造を意味する。

例えば、淳一との同棲生活について、主人公は、70年代の古臭いイメージを否定してみせる(「松山千春や、アリスのカセットを二人で聴いちゃって、インスタント・カレーを食べたりしてさ」)。

「二人とも、そういう生活はいやだったのよ。このごろ、よくある小説みたいじゃない。そんな生活なんて息が詰まりそうで、すぐ破たんが来そうでしょ」(田中康夫「なんとなく、クリスタル」)

「このごろ、よくある小説みたいじゃない」には、注釈がある。

304●このごろ、よくある小説みたいじゃない 片岡義男さんや田中康夫の小説のことではありません。二人とも国債を買わないし、誰かさんみたいに文壇の貴公子面もしないから。(田中康夫「なんとなく、クリスタル」)

「文壇の貴公子」と呼ばれる島田雅彦は、当時、まだデビューしていないが(文壇の貴公子面って誰だ?)、こうした社会批判は、本作における注釈の重要な役割となっている。

365●恋も生きるためのビジネスだ ”私は結婚なんてバカらしくってしないわ、日本の男なんて、ちっともフェミニストじゃないんだもの” と粋がっている「キャリア・ガール」さんだって、セックスをしてくれる「日本の男」が一人はいるから、そういってられるのです。(田中康夫「なんとなく、クリスタル」)

主人公(由利)は、結婚を否定するキャリア・ウーマン志願者ではない。

二人が一緒になると、なんとなく気分のいい、クリスタルな生き方ができそうだった。だから、これから十年たった時にも、私は淳一と一緒でありたかった。(田中康夫「なんとなく、クリスタル」)

彼女は、結婚すると専業主婦になる旧来の女性でもなければ、仕事だけに生きたいと考えるキャリア・ガールでもなかった。

夫と二人で家庭を支える自立した女性──。

それが、なんとなく気分のいい、クリスタルな生き方を標榜する、主人公たちのライフ・スタイルではなかっただろうか(「三十代になっても、仕事のできるモデルになっていたい」「三十代になった時、シャネルのスーツが似合う雰囲気をもった女性になりたい」)。

②『なんとなく、クリスタル』はカタログ小説ではない

ともすれば、本作『なんとなく、クリスタル』には、「カタログ小説」的なイメージがつきまとうが、作品中に登場する多くのブランドは、主人公たちの世代をイメージ化するために必要な形容詞にすぎない。

「なんと、すごかったぜ。スエードの、スカートでさ。ブラウスが、ロベルタなんだよね。胸も大きかったし、二十歳にしちゃ、女の香りがムンムンという感じでね、もう死にそうだったよ、あの娘には」(田中康夫「なんとなく、クリスタル」)

コンサート・ツアーから帰った淳一の言葉には、注釈がある。

382●スエードの、スカートでさ。ブラウスが、ロベルタなんだよね この服装描写だけで、肉感的な女の子だな、って思うでしょ。(田中康夫「なんとなく、クリスタル」)

個人的な嗜好やライフ・スタイルが反映されている以上、ブランドは個人を語る指標となり得る。

318●医大主催のディスコ・パーティー 二、三人の男の子にもて遊ばれた女子大生が、今度こそ、金持ちの医者の卵をつかまえようと殺到するパーティー。二十一世紀になれば、多くの医者なんて、技術屋さんになることも知らずに……。(田中康夫「なんとなく、クリスタル」)

記号としてのブランドの可能性を最大限に追求した小説が、本作『なんとなく、クリスタル』だったと言っていいかもしれない(そこに、この物語の魅力がある)。

多くのブランド名によって修飾された現代社会の中で、現実の若者たちは生きていたのだ。

まとめ│未来を予言する『なんとなく、クリスタル』

本作『なんとなく、クリスタル』は、1980年(昭和55年)を瞬間的に描いた現代小説だが、その視点は未来へ向かっている(過去は相手にされていない)。

巻末に、人口問題審議会「出生力動向に関する特別委員会報告」や「五十四年度厚生行政年次報告書(五十五年版厚生白書)」が付されているのも、やがて訪れる少子・高齢化時代への警告である。

1979年(昭和54年)当時の合計特殊出生率は「1.77人」だった(令和5年で「1.20」)。

当時、政府は「出生率の低下は、今後もしばらく続くが、八十年代は上昇基調に転ずる可能性もある」と楽観的な展望を示しているが、この楽観的な空気の中で生きる若者たちの一人が、つまり、主人公(由利)だったのだろう。(小説がベストセラーになったことで、当時の女子大生を示す「クリスタル族」という流行語も生まれた)。

いつも、二人のまわりには、クリスタルなアトモスフィアが漂っていた。(田中康夫「なんとなく、クリスタル」)

80年代は、多くの文学が「新しい時代」や「新しい世代」「新しい青春像」を描こうとした(『1980アイコ十六歳』『優しいサヨクのための嬉遊曲』)。

60年代に夢見た未来とは異なる変革の時代が、80年代にやってきたのだ。

本作『なんとなく、クリスタル』は、80年代の幕開けを告げる青春小説である。

80年代青春文学の研究は、この作品から始めなければならないだろう。

***

文学ブログ『時空標本』では、昭和文学の紹介に力を入れています。

▶昭和文学のおすすめ名作30選│初期〜後期の小説を時代別に徹底解説

【昭和文学のおすすめ名作30選】高校生に読んでほしい初期〜後期の小説を時代別に徹底解説
昭和文学のおすすめ名作30選│高校生に読んでほしい初期〜後期の小説を時代別に徹底解説教科書を超えた名作に出会いませんか?「昭和 小説 名作」を探す高校生へ、昭和初期のプロレタリア文学から戦後の無頼派、バブル期のベストセラーまで、時代別に厳選したおすすめの29作品を紹介。読書感想文の題材選びや、昭和を感じる文学の入門に最適です。...

書名:なんとなく、クリスタル
著者:田中康夫
発行:1985/12/20
出版社:新潮文庫

ABOUT ME
モグラのジェン
文芸コラム担当。感想以上、批評未満。深読み癖あり。感想はX(@jiku_hyohon)にてお待ちしています。