田中康夫『なんとなく、クリスタル』あらすじ・考察│タイトルと注釈の意味
田中康夫『なんとなく、クリスタル』は、1980年代の幕開けを象徴するベストセラー小説である。
ブランド、音楽、レストラン、ファッション――大量の商品名や固有名詞を散りばめながら、女子大生・由利の「なんとなく気分のいい」ライフスタイルを描いた。
この記事では、本作『なんとなく、クリスタル』のあらすじや登場人物を整理したうえで、タイトルの意味、442項目に及ぶ注釈、ブランド名が果たす役割について考察していきたい。
3行でわかる『なんとなく、クリスタル』
「なんとなく」で生きる若者たち
主人公・由利は、ブランドや音楽、ファッションを楽しみながら、「なんとなく気分のいい」ものを選んで生きている。
「クリスタル」な新しい青春像
熱く理想を語るのでも、冷めて斜に構えるのでもない。1980年前後の若者たちの新しい感覚を描いた青春小説である。
ブランドと注釈が描く1980年
実在するブランドや店、音楽などが大量に登場し、独特の注釈とともに、当時の都市生活と若者文化を記録している。
『なんとなく、クリスタル』簡単なあらすじ
主人公の由利は、東京の大学に通いながらモデルとして働く、裕福で都会的な女子大生である。
恋人の淳一は医学部の学生でありながら、フュージョン系バンドのキーボード奏者としても活動している。二人は一緒に暮らし、音楽やファッション、食事や街歩きを楽しみながら、「なんとなく気分のいい」生活を送っていた。
由利は、ブランド品や流行に盲目的に従っているわけではない。自分が心地よいと思うものを選び、肩ひじを張らずに生きている。
そんなある日、淳一がコンサート・ツアーで家を空けているあいだ、由利はディスコで知り合った正隆という青年と性的な関係を持つ。しかし、その体験は由利に強い充足を与えるものではなかった。
由利が望んでいるのは、刹那的な快楽だけではない。将来も仕事を続け、淳一とともに「なんとなく気分のいい、クリスタルな生き方」を続けていくことである。
物語は大きな事件や劇的な展開を描くのではなく、由利の日常生活を通して、1980年前後の若者たちの価値観や感覚を浮かび上がらせていく。
『なんとなく、クリスタル』の主な登場人物
| 登場人物 | 人物紹介 |
|---|---|
| 由利 | 本作の主人公。大学の英文科に通いながら、モデルとしても活動している女子大生。音楽やファッション、ブランド、食事などを楽しみ、「なんとなく気分のいい」ものを選びながら生活している。 |
| 淳一 | 由利の恋人。医学部の大学生でありながら、フュージョン系バンドのキーボード奏者としても活動している。由利と一緒に暮らしている。 |
| 正隆 | 由利がディスコで出会う青年。淳一がコンサート・ツアーで不在のあいだに、由利と関係を持つ。 |
【考察】「クリスタルな生き方」とは何か?
「なんとなく、クリスタル」なのではない。「なんとなく」と「クリスタル」。それが、新しい世代を象徴する言葉だった。
①「なんとなく」と「クリスタル」
主人公(由利)は、青山学院大学(「七人の敵がいた」)の英文科へ通う、スノッブで裕福な女子大生だ。
モデルとしても活躍する彼女は、恋人の淳一がコンサート・ツアーへ出ているとき、ディスコで出会ったばかりの男の子(正隆)と、なんとなくでセックスをしてしまう。
「なんで、電話かけてきたの?」「なんとなく、会いたかったから……」「なんとなくか……」(田中康夫「なんとなく、クリスタル」)
明確な主義・主張があるわけではない。
お金持ちでスノッブな彼女は、ただ「なんとなく」で、十分に生活を楽しむことができた。
結局、私は ”なんとなくの気分” で生きているらしい。そんな退廃的で、主体性のない生き方なんて、けしからん、と言われてしまいそうだけれど、昭和三十四年に生まれた、この私は、”気分” が行動のメジャーになってしまっている。(田中康夫「なんとなく、クリスタル」)
それは、必死でなければ生き残ることのできなかった70年代までとは、明らかにフェーズの異なる生活様式だった。
「なんとなく」で生きていくことができる時代。
少なくとも、上流社会に属する一部の若者たちには、そのような余裕が定着しつつあったのだろう。
サン・ローランやアルファ・キュービックを着こなし、ディオールのワンピースでディスコへ通い、ボート・ハウスやブルックス・ブラザーズのトレーナーを着て学校へ通う。
ケーキを買うのは、六本木ルコントか銀座エクドールで、特別な日には、六本木イル・ド・フランスへフランス料理を食べに行く、女子大生の暮らし。
そこには、スノッブでトレンディなライフスタイルがあるが、主人公は「肩ひじ張って選ぶことをしたくない」と考えている。
無意識のうちに、なんとなく気分のいい方を選んでみると、今の私の生活になっていた。(田中康夫「なんとなく、クリスタル」)
彼女がブランドにこだわるのは、「それで気分がよくなるのならいいじゃないか」と思っているからだ。
②ホットでもクールでもない、クリスタルな時代
新潮文庫版「あとがき」で、著者は次のように綴っている(初版単行本に「あとがき」はない)。
僕の場合は、「今までの日本の小説に描かれている青春像とは違う、皮膚感覚を頼りに行動する、今の若者たちが登場する小説を書きたい」というのが、モチーフであった。(田中康夫「なんとなく、クリスタル」あとがき)
そんな彼らの生活は、ホットでもクールでもない、新しい質感を伴うものだった。
「クリスタルなのよ、きっと生活が。なにも悩みなんて、ありゃしないし……」(略)「クールっていう感じじゃないよね。あんましうまくいえないけど、やっぱり、クリスタルが一番ピッタリきそうなのかな!」(田中康夫「なんとなく、クリスタル」)
斎藤哲夫が「♪悩み多き者よ~」と歌った1970年(昭和45年)から、ちょうど10年。
あんなにも熱く激しかった若者たちは(なにしろ、学生運動の時代だ)、「なにも悩みなんて、ありゃしない」自分たちの生活を「クリスタル」と表現するようになる。
そこには、70年代前半のホットな高揚感もなく、70年代後半のクールなシラケ世代とも違う、新しいライフ・スタイルがあった。
社会が安定したことで、ゆとりある学生が、ゆとりある生活を送ることができるようになっていたのだろう。
③「ブランドには縛られたくない」というスノビズム
しかし、彼らは、流行に流されて生きているわけではなく、盲目的にブランドに溺れているわけでもなかった。
向島を歩く時にブランド物を着ていくなんて、愚かしいことはしない。アメ横へは、太うねのコーデュロイ・パンツに、同好会のエンブレムのついたスタジアム・ジャンパーを着ていく。(田中康夫「なんとなく、クリスタル」)
主人公のスノビズムは、ブランドには縛られたくない、というスノビズムである。
イギリス製の食器や、スウェーデン家具でなきゃ、いやだなんてことは考えなかった。バッグだって、なるべくルイ・ヴィトンだけは避けたかった。特に不相応な生き方をしてみたいというのでもなかった。(田中康夫「なんとなく、クリスタル」)
彼女は、ブランドを選んでいるのではなく、気分のいい物を選んでいるだけだ。
ブランド物が気持ちよければ、彼らはブランド物を選ぶ。
会ったばかりの男の子(正隆)とセックスしながら、絶頂を迎えることがなかったのは、そこに「愛」がなかったからだ。
でも、正隆は、私の小さな丘を満足させてくれただけだった。高圧電流は最後まで流れてこなかった。(田中康夫「なんとなく、クリスタル」)
主人公が、ただの嫌味な女に成り下がっていないのは、スノッブでありながら、伝統的な価値観をも併せ持っているからだ(バブル期の80年代後半には伝統的な価値観は崩壊する)。
なんとなく気分のいい、クリスタルな生き方。
それが、作品タイトル「なんとなく、クリスタル」の正しい意味ということなのだろう。
「三十代になった時、シャネルのスーツが似合う雰囲気をもった女性になりたい」と願う主人公は、今を刹那的に生きるのではなく、明日をも前向きに生きようとしている。
なんとなく気分のいい、クリスタルな生き方を携えたままで。
【解説】「本文」と「注釈」との二層構造を読み解く
本作『なんとなく、クリスタル』の巻末には、442個の「注釈」が付されている(新潮文庫版では見開きの左ページに)。
①「注釈」のもつ意味
単行本(初版)の場合、本文141ページに対し、注釈42ページで、全体での割合は注釈が1/4を占めている。
これは、ストーリーが「表層的な物語」を語っているのに対し、注釈が「深層的な物語」を語るという、二層構造を意味する。
例えば、淳一との同棲生活について、主人公は、70年代の古臭いイメージを否定してみせる(「松山千春や、アリスのカセットを二人で聴いちゃって、インスタント・カレーを食べたりしてさ」)。
「二人とも、そういう生活はいやだったのよ。このごろ、よくある小説みたいじゃない。そんな生活なんて息が詰まりそうで、すぐ破たんが来そうでしょ」(田中康夫「なんとなく、クリスタル」)
「このごろ、よくある小説みたいじゃない」には、注釈がある。
304●このごろ、よくある小説みたいじゃない 片岡義男さんや田中康夫の小説のことではありません。二人とも国債を買わないし、誰かさんみたいに文壇の貴公子面もしないから。(田中康夫「なんとなく、クリスタル」)
「文壇の貴公子」と呼ばれる島田雅彦は、当時、まだデビューしていないが(文壇の貴公子面って誰だ?)、こうした社会批判は、本作における注釈の重要な役割となっている。
365●恋も生きるためのビジネスだ ”私は結婚なんてバカらしくってしないわ、日本の男なんて、ちっともフェミニストじゃないんだもの” と粋がっている「キャリア・ガール」さんだって、セックスをしてくれる「日本の男」が一人はいるから、そういってられるのです。(田中康夫「なんとなく、クリスタル」)
主人公(由利)は、結婚を否定するキャリア・ウーマン志願者ではない。
二人が一緒になると、なんとなく気分のいい、クリスタルな生き方ができそうだった。だから、これから十年たった時にも、私は淳一と一緒でありたかった。(田中康夫「なんとなく、クリスタル」)
彼女は、結婚すると専業主婦になる旧来の女性でもなければ、仕事だけに生きたいと考えるキャリア・ガールでもなかった。
夫と二人で家庭を支える自立した女性──。
それが、なんとなく気分のいい、クリスタルな生き方を標榜する、主人公たちのライフ・スタイルではなかっただろうか(「三十代になっても、仕事のできるモデルになっていたい」「三十代になった時、シャネルのスーツが似合う雰囲気をもった女性になりたい」)。
②『なんとなく、クリスタル』はカタログ小説ではない
ともすれば、本作『なんとなく、クリスタル』には、「カタログ小説」的なイメージがつきまとうが、作品中に登場する多くのブランドは、主人公たちの世代をイメージ化するために必要な形容詞にすぎない。
「なんと、すごかったぜ。スエードの、スカートでさ。ブラウスが、ロベルタなんだよね。胸も大きかったし、二十歳にしちゃ、女の香りがムンムンという感じでね、もう死にそうだったよ、あの娘には」(田中康夫「なんとなく、クリスタル」)
コンサート・ツアーから帰った淳一の言葉には、注釈がある。
382●スエードの、スカートでさ。ブラウスが、ロベルタなんだよね この服装描写だけで、肉感的な女の子だな、って思うでしょ。(田中康夫「なんとなく、クリスタル」)
個人的な嗜好やライフ・スタイルが反映されている以上、ブランドは個人を語る指標となり得る。
318●医大主催のディスコ・パーティー 二、三人の男の子にもて遊ばれた女子大生が、今度こそ、金持ちの医者の卵をつかまえようと殺到するパーティー。二十一世紀になれば、多くの医者なんて、技術屋さんになることも知らずに……。(田中康夫「なんとなく、クリスタル」)
記号としてのブランドの可能性を最大限に追求した小説が、本作『なんとなく、クリスタル』だったと言っていいかもしれない(そこに、この物語の魅力がある)。
多くのブランド名によって修飾された現代社会の中で、現実の若者たちは生きていたのだ。
まとめ│未来を予言する『なんとなく、クリスタル』
本作『なんとなく、クリスタル』は、1980年(昭和55年)を瞬間的に描いた現代小説だが、その視点は未来へ向かっている(過去は相手にされていない)。
巻末に、人口問題審議会「出生力動向に関する特別委員会報告」や「五十四年度厚生行政年次報告書(五十五年版厚生白書)」が付されているのも、やがて訪れる少子・高齢化時代への警告である。
1979年(昭和54年)当時の合計特殊出生率は「1.77人」だった(令和5年で「1.20」)。
当時、政府は「出生率の低下は、今後もしばらく続くが、八十年代は上昇基調に転ずる可能性もある」と楽観的な展望を示しているが、この楽観的な空気の中で生きる若者たちの一人が、つまり、主人公(由利)だったのだろう。(小説がベストセラーになったことで、当時の女子大生を示す「クリスタル族」という流行語も生まれた)。
いつも、二人のまわりには、クリスタルなアトモスフィアが漂っていた。(田中康夫「なんとなく、クリスタル」)
80年代は、多くの文学が「新しい時代」や「新しい世代」「新しい青春像」を描こうとした(『1980アイコ十六歳』『優しいサヨクのための嬉遊曲』)。
60年代に夢見た未来とは異なる変革の時代が、80年代にやってきたのだ。
本作『なんとなく、クリスタル』は、80年代の幕開けを告げる青春小説である。
80年代青春文学の研究は、この作品から始めなければならないだろう。


***
文学ブログ『時空標本』では、昭和文学の紹介に力を入れています。
▶昭和文学のおすすめ名作30選│初期〜後期の小説を時代別に徹底解説
書名:なんとなく、クリスタル
著者:田中康夫
発行:1985/12/20
出版社:新潮文庫
