村上春樹「夜中の汽笛について、あるいは物語の効用について」絶望の中の希望

村上春樹「夜中の汽笛について、あるいは物語の効用について」読了。

本作「夜中の汽笛について、あるいは物語の効用について」は、1995年（平成7年）2月『太陽』掲載の「パーカー万年筆」の広告として発表された短篇小説である。

この年、著者は46歳だった。

作品集としては、1995年（平成7年）6月に平凡社から刊行された短編集『夜のくもざる―村上朝日堂超短篇小説』に収録されている。

なお、本作は、国語教科書『高等学校 現代文B』（明治書院）や『精選 文学国語』（三省堂）に採用されている。

夜中の汽笛くらいに女の子のことが好きな少年の物語

本作「夜中の汽笛について、あるいは物語の効用について」は、いわゆるショート・ショート作品である。

国語の教科書でも全部で３ページしかないんだけれど（！）、短い作品というのは実に解釈が難しい。

文章が少ない分だけ、読者の裁量が大きく、解釈は読み手の受け止め方によって大きく変わるからだ。

逆に言うと、短い作品というのは、自由度が高い分だけおもしろい、ということにもなるんだけれど。

この作品を読んだとき、議論となることはおそらく二つあって、一つは「夜中の汽笛」とは何かということ、そして、もう一つは「物語の効用」とは何かということである。

物語の語り手である<男の子>は、<女の子>から「あなたはどれくらい私のことを好き？」と訊かれて、「夜中の汽笛くらい」と答える。

「夜中の汽笛くらいに女の子が好き」というのは、どういうことなのだろうか。

男の子が話し始める物語が、その説明となっている。

真夜中に目が覚めたとき、男の子は暗闇の中にいる。

それは「死んでしまいたいくらい悲しくて辛い気持ち」だ。

厚い鉄の箱に詰められて、深い海の底に沈められたような孤独の中で、男の子は遠く汽笛の音を聞く。

聞こえるか聞こえないかというくらいの小さな音だけれど、男の子には、それが汽車の汽笛であることが分かる。

少年の短い物語が終わり、やがて、今度は少女が、彼女の物語を語り始める――

絶望の中の希望と伝えることの大切さ

いろいろな解釈があるとは思うけれど、僕は、少年の聞いた汽笛を未来への希望として読んだ。

物音ひとつ聞こえない暗闇は、少年の絶望（あるいは失意）である。

絶望の中で聞こえた微かな汽笛は、少年に残された未来へのわずかな希望だ。

その希望は小さいけれど、確かに明るく、少年に大きな勇気を与えてくれる。

少年の目の前にいる女の子は、その希望を具現化した存在であり、自分を絶望の中から救い出してくれた汽笛と同じくらい、彼女のことを愛していると感じている。

はっきり言って、ものすごくキザで嫌みったらしい愛情表現だと思うけれど、それが、村上春樹の小説というものである（嫌いな人はあきらめるしかない）。

「物語の効能」とは、つまり、伝えることの大切さではないだろうか。

どんなに少女を愛していても「言葉」にしなければ伝わらないものがある。

同じように、「物語」にしなければ伝わらない愛情表現というのも、確かにあるのだ。

もっとも、こういう愛情表現というのは、「ちゃんと伝わる女の子」と「ちゃんとは伝わらない女の子」とがいるものだから気をつけた方がいい。

誤爆したら大惨事になること間違いなしだ。

昔、『ノルウェイの森』という小説の中で、ガールフレンドの<緑>が、物語の語り手である<ワタナベくん>に、「どのくらい私のこと好き？」と訊ねる場面があった（村上春樹は、こういうシチュエーションが好きなんだよね）。

このとき、ワタナベくんは「春の熊くらい好きだよ」と答える。

ワタナベくんの物語を聞いて緑ちゃんは「すごく素敵」と感激するのだが、こういうのも、一般的にはかなり微妙だと思う。

「それくらい君のことが好きだ」とか言われても、ねえ、、、

少なくとも、現代の高校生が真似するのは、かなりハードルが高そうだ。