【読書日記】村上春樹「遠い太鼓」│『ノルウェイの森』と『ダンス・ダンス・ダンス』誕生秘話

それは予感のようなものであった。でも三十も半ばを過ぎるころから、その予感は僕の体の中でどんどん膨らんでいった。だからこそ僕はそうなる前に、──僕の中で精神的な組み換えが行われてしまう前に──、何かきっちりとした仕事をして残しておきたかったのだ。もうおそらくこの先、こういう種類の小説は書かないだろう（書けないだろう）というようなものを書いておきたかったのだ。（村上春樹「遠い太鼓」）

その三年間に僕は二冊の長編小説を書いた。ひとつは『ノルウェイの森』であり、もうひとつは『ダンス・ダンス・ダンス』である。それから『TVピープル』という短編集も書き上げた。その他にも何冊かの翻訳の仕事をした。でもこの二冊の長編小説は、僕にとって三年間の海外生活におけるいちばん大事な仕事だった。（村上春樹「遠い太鼓」）

そんなこんなで、僕はすごく歳を取ってしまったような気がする。昨日は女房の誕生日だった。彼女の誕生日に我々は日本を出てきたのだ。時差の関係で、彼女はとても長い誕生日をもつことができた。とてもとても長い三十八回目の誕生日。僕が初めて彼女に会ったのは、僕らが二人ともまだ十八のときだった。（村上春樹「遠い太鼓」）

僕は四十になる前に二冊の小説を書きたいと思っている。いや、思っているというよりは、書く必要があるのだ。それはとてもはっきりしている。でも僕はそれに手をつけることができないでいる。何を書けばいいのか、どう書けばいいのか、それもだいたいわかっている。でも書き出すことができないのだ、不幸なことに。（村上春樹「遠い太鼓」）

「だから君が問題にしているのは原則なんだろう？　つまり──」「私が問題にしているのは」と彼女は僕の先取り的発言を払いのけるようにして言う。「そういうあなたの不注意なところなのよね。金曜日にちゃんと両替をすませておかなくちゃいけないというのは原則でしょう？　そういうのをあなたはすぐに忘れちゃうじゃない。どうして普通の大人の男のひとみたいに、そういうことをきちんきちんと処理できないの？」（村上春樹「遠い太鼓」）

「でもね、あなたずうっとギリシャ語の勉強をしていて何を覚えたのよ、いったい？」と女房があきれて言う。僕はギリシャに住みたくて、一年間週一回、明治学院大学のギリシャ語講座に通ったのだ。（村上春樹「遠い太鼓」）

「だからイタリア車なんて買わないほうがいいって言ったでしょう。どうせこんなことになると思ってたんだ。日本車かドイツ車を買えばよかったのよ。そうすればこんな馬鹿な目にあわなくて済んだのよ」（村上春樹「遠い太鼓」）

今回の旅行中に仕上げる予定でいるのは翻訳二冊ぶんと、旅行のスケッチ（今書いているような文章）と、それから新しい長編小説。だから決して暇ではない。自前の原稿をしばらく書いてそれに飽きると翻訳に移る。翻訳作業に飽きると今度はまた自前の原稿を書く。雨の日の露天風呂と同じである。（村上春樹「遠い太鼓」）

「何年後かに大雨が降ったら」と僕は言う。「あれ、また崩れるね」「崩れたら、あれまた作るね」と女房が言う。そう、彼らはそれをもう何千年も繰り返してきたのだ。僕はやはりギリシャ人にはなれそうもない。（村上春樹「遠い太鼓」）

僕はここでC・D・B・ブライアンの『グレート・デスリフ』という小説の翻訳を仕上げた。けっこう長い小説だったのだけれど、面白い話だったし、とにかくこれを早く仕上げて自分の小説にかかろうと思って、こつこつと毎日翻訳を進めていた。この頃はまだワードプロセッサーを使っていなかったから、大学ノートに万年筆でぎっしりと字を書いていた。（村上春樹「遠い太鼓」）

当時の僕は、都会派の小説みたいなものに、けっこう強く心を惹かれていたと思う。（村上春樹「村上春樹翻訳ほとんど全仕事」）

この小説はのちに『ノルウェイの森』になるわけだが、このときにはまだタイトルもついていない。四百字詰めで三百枚か三百五十枚くらいのさらっとした小説にしようというくらいの軽い気持ちで書き始めたのだが、百枚くらい書いたところで「こりゃ駄目だ、とても三百、四百じゃ終わらない」とわかった。以来翌年（一九八七年）の四月まで、シシリー、ローマと移動しながら小説漬けの生活にのめり込んでいくことになる。（村上春樹「遠い太鼓」）

そして荷物をまとめながらふと思う。この一か月半という歳月は俺にとっていったい何だったんだろう、と。この季節外れのエーゲ海の島で、俺はいったい何をやっていたんだろう。しばらくのあいだ、それについて何も思い出せない。本当に思い出せないのだ。（村上春樹「遠い太鼓」）

僕は旅行のスケッチのような文章を幾つか書いた。翻訳も仕上げた。長編小説の最初の何章かを書いた。悪くはない成果だと思う。でもそれにもかかわらず、ある意味では僕は失われてしまっている。（村上春樹「遠い太鼓」）

そう、僕の小説には暗い雨の匂いと、激しい夜中の風の音がしみついてしまっている。ロシア戦線ほどじゃないにせよ、それはそれなりにちょっとした戦闘だったのだ。ねえ君、それは違うんだよ。君が掘り返しているのは僕の死体じゃない。僕と似てはいるけれど、それは僕じゃない。君は僕のことを少し誤解しているんだ。（村上春樹「遠い太鼓」）

そんな街に一ヵ月住んだ。そしてそのあいだずっと『ノルウェイの森』を書いていた。その小説のだいたい六合めくらいまではここで書いた。（略）毎日小説を書き続けるのは辛かった。ときどき自分の骨を削り、筋肉を食いつぶしているような気さえした。（村上春樹「遠い太鼓」）

小説の第一稿は三月七日に完成した。（略）講談社の出版部の木下陽子さんに電話をかけて、小説がいちおう完成したことを連絡すると、四月の初めにボローニャで絵本の見本市があって、講談社の国際室の人が行くので、そこで原稿を直接手渡してもらえるとありがたいのだがということであった。なかなか面白い小説になったと思うよ、と僕が言うと、「えー、九百枚もあるの？　本当に面白いんですか？」と疑わしそうに言う。（村上春樹「遠い太鼓」）

あるいはこれは文学史に残るような立派な作品にはならないかもしれない、でも少なくともそれは僕自身なのだ。もっと極端に言えば、その小説を完成させなければ、僕の人生は正確にはもう僕の人生ではないのだ──（村上春樹「遠い太鼓」）

でも参ったことには、僕らが着いた翌日からミコノスはすっかり冬に逆戻りしてしまったのである。僕はしっかりと泳ぐつもりで水着の用意をしてきたのだが、風が強くて寒くて、とても泳ぐどころではない。（略）しかたないので部屋で本を読んだり、スコット・フィッツジェラルドの『リッチ・ボーイ』を翻訳したりしていた。（村上春樹「遠い太鼓」）

それから新潮社から送ってきた新潮文庫の新刊『象工場のハッピーエンド』安西水丸・村上春樹著、もここに置いていく。これだけいろんな本があるんだから、日本語の本が一冊くらいあってもいいだろう。クレタ島の山あいの小さな村の小さなホテルの食堂の終末的にひっそりとした汚い本棚にも。（村上春樹「遠い太鼓」）

一九八七年の初夏にほぼ一年ぶりに日本に戻った。『ノルウェイの森』のゲラに手を入れるためだ。猜疑心の強い講談社の木下陽子さん（本人はそんなことないと主張するけれども）も「うん、とても面白かった」と言ってくれた。（村上春樹「遠い太鼓」）

僕はここにいる間にいくつか翻訳の仕事をしたし、『ダンス・ダンス・ダンス』という長編小説を書き上げることもできた。仕事の面では順調に捗ったと思う。四十歳を前にして、まずまず満足できる仕事ができたと思う。（村上春樹「遠い太鼓」）

でも悪い気はしない。前には港がある。後ろには山がある。ホテルの部屋に帰れば、ワインとパバドプロスのクラッカーがある。そして僕には今のところ考えなくてはならないことが殆ど何もないのだ。マラソンは走り終えたし、航空券は払い戻してもらった。小説はもう書いてしまったし、次の小説までにはまだ少し間がある。（村上春樹「遠い太鼓」）

誰かが僕らの絵を描いてくれないかな、と思う。故郷から遠く離れた三十八歳の作家とその妻。テーブルの上のビール。そこそこの人生。そしてときには午後の日だまり。（村上春樹「遠い太鼓」）

「お子さんはいらっしゃらないの？」とふと思いついたように彼女は尋ねる。いない、と僕らは答える。彼女は僕らの様子を見て、それからにっこりと笑う。「でもまだお若いですものね」（村上春樹「遠い太鼓」）

年も押し迫った十二月十七日から『ダンス・ダンス・ダンス』という長編小説を書き始める。（略）『ノルウェイの森』とは違って、『ダンス・ダンス・ダンス』の場合は書き始める前にまずタイトルが決まった。（村上春樹「遠い太鼓」）

この小説は始めから終わりまでだいたいすんなりと気持ち良く書けたと思う。（略）隅から隅まで僕自身のスタイルの文章だし、登場してくる人物も『風の歌を聴け』『1973年のピンボール』『羊をめぐる冒険』と共通している。だから久し振りに自分の庭に戻ってきたみたいで、すごく楽しかった。（村上春樹「遠い太鼓」）

僕はあまりに寒いのでオーバーコートを着て机に向かい、ぱたぱたとワードプロセッサーのキーを叩きつづけた。シシリーで『ノルウェイの森』を書いたときとは正反対である。（略）今回は寒くて、ワードプロセッサーのキイを打ちそこねるくらいである。（村上春樹「遠い太鼓」）

三年間にわたるヨーロッパ滞在の中でも、この冬が最悪の時期だった。この年の冬に起こった良い事は、小説が完成したことだけだった。だから僕は『ダンス・ダンス・ダンス』という小説のことを思うたびに、ローマのあのマローネさんの寒い家のことを思い出す。そして、そうだそうだ家の中でオーバーコートを着てこの小説を書いたんだなあと思う。（村上春樹「遠い太鼓」）

僕はこの部屋で『ダンス・ダンス・ダンス』という長編小説を書きあげた。ラジオ・カセットで音楽を聞き、窓の外のアビーロードを眺めながら、来る日も来る日もワープロのキイをぱたぱたと叩きつづけた。（村上春樹「遠い太鼓」）

四月に僕は日本に戻り、既に印刷所から届けられていた『ダンス・ダンス・ダンス』のゲラをチェックした。それからTBSブリタニカから『スコット・フィッツジェラルド・ブック』というフィッツジェラルドについての文書と翻訳を集めた本を出し、運転免許を取った。（村上春樹「遠い太鼓」）

ふりかえってみると、この年は我々二人にとってはそれほど良い年ではなかったように思う。日本に戻ると、『ノルウェイの森』は大ベストセラーになっていた。ずっと外国にいてよく事情がわからなかったせいもあるのだけれど、久しぶりに日本に戻って自分が有名人になっていることを知って、僕はなんだか愕然としてしまった。（村上春樹「遠い太鼓」）

すごく不思議なのだけれど、小説が十万部売れているときには、僕はとても多くの人に愛され、好まれ、支持されているよう感じていた。でも『ノルウェイの森』を百何十万部も売ったことで、僕は自分がひどく孤独になったように感じた。（村上春樹「遠い太鼓」）

でも僕が回復したのは、小説を書くひとりの人間として本当にきちんと回復できたのは、おそらくティム・オブライエンの『ニュークリア・エイジ』という小説の翻訳を終えてからである。（略）この『ニュークリア・エイジ』の翻訳作業は僕にとって精神的リハビリ以外の何ものでもなかった。（村上春樹「遠い太鼓」）

やがてそんな夏も終わり、人々がぽつぽつと街に帰ってきた。車も増え始め、またたく間に道路は車でいっぱいになった。（略）またいつものローマが戻ってきたのだ。僕は窓からそんな街の風景を眺めながら何本か短編小説を書いた。やっと小説を書こうという気になってきたのだ。短編を一気に書き終えると、いくつか翻訳をした。そうこうするうちに、僕らがローマを引き払う日が近づいてきた。いよいよ日本に戻るのだ。（村上春樹「遠い太鼓」）