村上春樹『街とその不確かな壁』考察｜意味がわからない？「壁」と「影」、結末を読み解く

村上春樹『街とその不確かな壁』は、「つまらない」「意味不明」と言われることの多い作品である。

この記事では、本作『街とその不確かな壁』のあらすじを整理するとともに、「不確かな壁」が持つ意味について、独自の視点から考察していきたい。

3行でわかる『街とその不確かな壁』

喪失
十七歳の「僕」は、壁に囲まれた不思議な街について語っていた少女を失い、その記憶を長く抱えて生きていく。

もう一つの世界
四十五歳になった「僕」は、少女が語っていた街へ入り、影を切り離して「夢読み」として暮らし始める。

現実への帰還
やがて「僕」は、傷つかない世界にとどまるのではなく、喪失を抱えたまま現実を生きる道を選んでいく。

『街とその不確かな壁』簡単なあらすじ（ネタバレ要約）

十七歳の「僕」は、十六歳の少女と出会う。少女は、自分の本当の姿は高い壁に囲まれた街の中にいて、目の前にいる自分はその「影」にすぎないのだと語る。やがて少女は「僕」の前から姿を消し、「僕」はその喪失を長く抱えたまま生きていく。

四十五歳になった「僕」は、少女が語っていた壁の街へたどり着く。そこでは、人々は影を切り離して暮らしており、「僕」も自分の影と別れ、図書館で少女と再会する。少女は十六歳のままだが、「僕」のことを覚えていない。「僕」は彼女のそばで、「古い夢」を読む「夢読み」として暮らし始める。

しかし、自分の影との対話を重ねるうちに、「僕」はその街にとどまることを選ばず、現実の世界へ戻る。地方都市の図書館長となった「僕」は、前任館長の子易さんや、本を読むことに没頭する「イエロー・サブマリンの少年」と出会いながら、壁の街と現実の世界とのあいだで揺れ動いていく。

やがて「僕」は、壁の街が完全に閉ざされた別世界ではなく、自分の内側とも深く結びついた場所であることを知る。そして、失われたものを消し去るのではなく、その記憶を抱えたまま現実を生きていく道を選んでいく。

『街とその不確かな壁』は意味がわからない小説なのか？

本作『街とその不確かな壁』は、「つまらない」とか「意味不明」と言われることの多い作品である。

なぜなら、この小説では、現実と非現実とがシームレスにつながっていて、物語の展開が現実世界を大きく超えていくからだ。

もっとも、人の深層心理では、非現実的なこともまた現実の一部である。

この小説の「現実」と「非現実」は、別々の二つの世界ではない。

人間の心の「外側」と「内側」を、それぞれ物語として描いたものだと考えると理解しやすい。

考えてみると、我々の心は、いつでも「現実」と「非現実」とを言ったり来たりしているものなのだ。

【考察1】「壁」と「影」が象徴するもの

①「街」や「壁」が象徴するもの

家庭にも学校にも馴染むことができない少女は、自分のことを「影」だと信じている。

自分が「影」なんだと思いこむことで、彼女は自分が抱える「非現実感」を正当化しようとしていたのかもしれない。

やがて、少女が姿を消したことで、大きな喪失感を抱えた少年は、自分の心の奥深いところに「街」を作りだす。

それは、まだ彼女と愛し合っていたころに、彼女と二人で作りあげた「高い壁に囲まれた街」だった。

ひどく辛い現実を抱えたとき、人は心の中に壁を作る（この世界を生き延びるために）。

「街」も「壁」も、それは、主人公が、彼自身の心の中に作ったものだった。

②「影」が象徴するもの

一方、そこには、感動や恋愛といった感情的なものは存在しない。

なぜなら「街」に住む人々にとって感情は余計なものであり、感情をなくして生きることが、その「街」のルールだったからだ。

「心を殺す」という言葉がある。

「壁に囲まれた街」で暮らすということは、つまり、「心を殺して」生きることなのだ。

「殺された心」を慰めるために、主人公は「夢読み」となって「古い夢」を読み続ける。

時には、死んだ夢（単角獣）を焼くことも必要かもしれない。

それは、人が、この世界を生き延びていくための（心のバランスを保つための）、心のシステムだった。

その街では「影」こそが、「本当の自分」としての機能を果たしている。

「街」の中で、主人公は「影」であり、「影」は主人公自身だった。

混乱したとき、人は「本当の自分」を見失ってしまう場合があるかもしれない。

「本当の自分」は、どこにいるのか、と。

だから、この物語は「自分探し」の物語として読むこともできる。

「本当の自分」を探し続ける元・少年の物語。

もちろん、心の中に（高い壁に囲まれた街に）閉じこもっているだけで、大きな喪失感が解決することはない。

人は、いつか「壁の街」から飛び出して、この「現実世界」で生きていかなければならないからだ。

そのためには、傷ついた心をサポートしてくれる支援者も必要だろう。

あるいは、子易さんは、カウンセラー（心理学者）を投影した存在だったのかもしれない（例えば、河合隼雄のような）。

③「不確かな壁」の意味とは

「こちら側の世界」は、我々の「意識」であり、「あちら側の世界」は、意識下のずっと深いところにある「無意識」の世界だ。

我々は誰でも「こちら側の世界」と「あちら側の世界」を往来しながら生きている。

なぜなら、我々は、いつでも、自分の心の傷痕を癒しながら生きていかなければならない存在だからだ。

自分の中の「夢読み」が「古い夢」を読み続けることで、我々は心の中の傷を癒している。

その意味で「壁」は「不確かなもの」だった。

「古い夢」を読むことで、心の中の「壁」は、少しずつ形を変えていく。

完璧な存在だった「壁」が「不確かな壁」であることを認めたところに、主人公の再生がある。

【考察2】「子易さん」と「イエロー・サブマリンの少年」の正体

①「子易さん」が果たす役割

不思議な老人（子易さん）は、「こちら側の世界」と「あちら側の世界」を往来できる人物である。

上半身が男性で、下半身が女性という、不思議なスタイルも、彼が「二つの世界」の住人であることを示唆している。

「こちら側の世界」と「あちら側の世界」を行き来できるということは、心の「内側」と「外側」を行き来できる、ということでもあった。

子易さんが出現する半地下の部屋は、「こちら側の世界」と「あちら側の世界」をつなぐ空間であり、主人公の内面の深いところを意味するものだ。

子易さんは、主人公自身の（年老いた）分身でもある。

主人公は、「子易さん」という、もう一人の自分の力を借りて、自分の中にある大きな喪失感を癒そうとしていたのだ。

年老いた子易さんは、もしかすると、少女と幸せに暮らしていたはずの主人公の、もうひとつの人生だったのかもしれない。

子易さんとの対話で、傷を癒された主人公は、さらなる再生に向けて歩み始める。

主人公の再生を促したのは、「イエロー・サブマリンの少年」（M＊＊）だった。

②「イエロー・サブマリンの少年」が担う役割

主人公にとって、子易さんが「年老いた分身」であったように、「イエロー・サブマリンの少年」は、主人公の「若き日の分身（少年の日の分身）」としての機能を果たしている。

つまり、「三世代の分身」が、この物語では活躍しているということだ。

主人公の話を聞いて「イエロー・サブマリンの少年」は、「壁の街」へ行くことを決意する。

彼は、主人公が抱えている喪失感の象徴であり、「終わらない疫病」とは、主人公の心の深いところに巣くったトラウマ（喪失感）のことだ。

主人公の喪失感を癒すためにも、「イエロー・サブマリンの少年」は「壁の街」で生き続けなければならない。

やがて、「イエロー・サブマリンの少年」は、主人公を少女の元へと導いていった。

主人公の再生を促そうとするかのように。

【考察3】結末の意味と小説のテーマを読み解く

①「コーヒーショップの女性店主」が意味するもの

コーヒーショップの女性店主が身に付けている特別な下着は、「高い壁に囲まれた街」と同じように、彼女の「心を守るもの」の象徴だ。

彼女も、やはり、心に深い傷痕を残して生きる、孤独な女性だった。

傷痕を持った者同士が寄り添いながら生きていくという構図に、主人公の希望がある。

あるいは、作者（村上春樹）は、ガルシア＝マルケスを引用することで、「不思議な物語」が持つ意味を伝えようとしていたのかもしれない。

時空を超越した物語が持つ、本当の意味を。

人の心は、常に「現実」と「非現実」とが混沌として入り混じっているものだった。

▶ガルシア＝マルケス『コレラの時代の愛』あらすじ・解説・詳細な考察を読む

② 物語の「結末」の意味を読み解く

心の中の出来事を物語に置き換えた村上春樹の文学を、あえて「マジック・リアリズム」と呼ぶ必要もない。

懐かしい少女と再会したことで、主人公の「巡礼の旅」は終わる。

心に残った傷痕は、「イエロー・サブマリンの少年」が癒してくれるはずだ。

あるいは「イエロー・サブマリンの少年」は、主人公の失恋の弔い人として「壁の街」で生き続けていくのかもしれない。

主人公の分身の一人として。

③『街とその不確かな壁』のテーマとは？

大きな喪失感を乗り越えて生きていく主人公の姿こそ、この物語の重要な主題だったと読んでいい。

村上春樹の小説が広く支持されているのは、本質的な部分において、それが「ポジティブな物語」であるからだ。

ネガティブな自分を「イエロー・サブマリンの少年」という形で「壁」の中に封印して、主人公は前向きに生きていくことを決意する。

もちろん、愛する少女を失った傷痕が、完全に癒えることはないかもしれない。

「あなたの分身」とは、つまり、「自分自身」のことであり、「自分自身」を信じることの大切さが、この物語には描かれている。

「子易さん」や「イエロー・サブマリンの少年」という形を借りて、主人公の分身は、主人公を「心の闇」（高い壁に囲まれた街）の中から救出した。

自分の中の自分を信じること。

ここに、この長い物語が伝えようとしていることの強いメッセージがある。

あるいは、人は、心に深い傷を感じたときに、村上春樹の小説を読むのかもしれない。

心の傷痕を癒して、新たな人生を歩き続けていくために。

【解説】1980年版『街と、その不確かな壁』や『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』との関係

本作『街とその不確かな壁』は、1980年（昭和55年）9月『文学界』に発表された中編小説『街と、その不確かな壁』のリメイク小説である。

▶村上春樹『街と、その不確かな壁』あらすじ・解説・「失敗作」の理由を読む

失敗作『街と、その不確かな壁』は、その後、闇に葬られて、1985年（昭和60年）、書き下ろし長編『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』という形で復活する。

▶村上春樹『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』あらすじ・解説・詳細な考察を読む

しかし、「谷崎潤一郎賞」を受賞した名作にも、作者（村上春樹）は「もやもや感」を感じていたらしい。

「壁に囲まれた街」というまったく同じモチーフにより、三作目の作品として登場したのが、本作『街とその不確かな壁』だった。

「人の内面」を描くことは、村上春樹のライフワークとなっている。

物語の中の主人公は、いつでも自分の内面と向き合っている。

自分の心の中に、何人もの自分を見つけて、それぞれに役割を与えていくのが、村上春樹という作家の作風だと言っていい。

作品の中にファンタジー的な要素が多く登場するのも、それが、心の中の出来事を物語化しているからだ。

村上春樹は、人の内面（心の深い場所）を描くことを極めた作家だった。

冒頭のエピグラフにある、コールリッジ『クブラ・カーン』にも注目したい。

川は、時の流れそのものである。

エピグラフのコールリッジ「クブラ・カーン」は、サリンジャーの中編『倒錯の森（逆さまの森）』にも引用されているものだった。

▶J.D.サリンジャー『彼女の思い出/逆さまの森』全収録作品のあらすじと解説を読む

『倒錯の森』に描かれている「地下にある森」は、人間の内面を象徴する存在である。

そういう意味で、（テーマ設定において）サリンジャーと村上春樹は共通点の多い作家だったのだ。

まとめ│不確かさを抱えたまま生きること

人はみな、自分の中に「壁」を持っている。

その「壁」を乗り越えることは、決して容易ではない。

だが、その壁の内側にある世界を信じるということで、得られる勇気もあるのではないだろうか。

***

文学ブログ『時空標本』では、村上春樹の紹介に力を入れています。

「村上春樹の作品をもっと読みたい！」という方は、次の記事をご覧ください。

▶【2026年版】村上春樹おすすめランキング｜代表作10選と初心者の読む順番