村上春樹・訳『クリスマスの思い出』『あるクリスマス』『おじいさんの思い出』はカポーティのクリスマス三部作だったのか？

この展覧会は、1988年に再びカポーティ作品をテーマに作品をつくるきっかけになった。 それは現在も刷数を重ねている「おじいさんの思い出」「あるクリスマス」「クリスマスの思い出」（文藝春秋）の本の仕事だった。 村上春樹さんが訳したこの本は、カポーティの少年時代がテーマになっている。クリスマス三部作だ。（山本容子美術館「映画 トルーマン・カポーティ 真実のテープ」）

クリスマスの思い出
・A Christmas Memory（1956）

あるクリスマス
・One Christmas（1982）

おじいさんの思い出
・I Remember Grandpa（未発表）

「ねえ、ごらんよ！」と彼女は叫ぶ。瞳はシェリー酒色で、見るからに内気そうである。「フルーツケーキの季節が来たよ！」（トルーマン・カポーティ「クリスマスの思い出」村上春樹・訳）

（スックは）三人のなかでは精神的にも気持の上でも一番若かった。太り気味で白髪を短く刈りこみ、とても子供っぽかったせいで、多くの人から知的障害があると思われていた。（ジェラルド・クラーク「カポーティ」中野圭二・訳）

十一月のある朝がやってくる。すると我が友は高らかにこう告げる。「フルーツケーキの季節が来たよ！　私たちの荷車を持ってきておくれよ。私の帽子も捜しておくれ」と。（トルーマン・カポーティ「クリスマスの思い出」村上春樹・訳）

「ツリーは子供の背丈の倍はなくちゃいけないよ」と我が友は思慮深げに言う。「そうでなくちゃ、子供はてっぺんの星を取っちゃうからね」（トルーマン・カポーティ「クリスマスの思い出」村上春樹・訳）

「泣かないで」と僕は頼む。僕は彼女の足の指をいじり、両脚をこちょこちょとくすぐる。「もう大人なんだからさ、泣いちゃいけないよ」「私が泣くのは大人になりすぎたからだよ」と彼女はしゃくりあげながら言う。「年とってもちっともまともになれないからだよ」（トルーマン・カポーティ「クリスマスの思い出」村上春樹・訳）

「欲しいものがあるのにそれが手に入らないというのはまったく辛いことだよ。でもそれ以上に私が頭にくるのはね、誰かにあげたいと思っているものをあげられないことだよ」（トルーマン・カポーティ「クリスマスの思い出」村上春樹・訳）

「お前の手も以前はもっとずっと小さかったような気がするねえ。お前が大きくなっていくのは、あまり嬉しくないね。お前が大きくなっても、私たちはずっと友達でいられるだろうかねえ」（トルーマン・カポーティ「クリスマスの思い出」村上春樹・訳）

そして、十一月のある朝が訪れる。木の葉も落ち、鳥も消えてしまった、冬の訪れを知らせる朝だ。それなのに彼女は身を起こして「ねえ、ごらんよ、フルーツケーキの季節が来たよ！」と叫ぶことはできない。（トルーマン・カポーティ「クリスマスの思い出」村上春樹・訳）

「まじめな作家は金儲けをすべきではないとされているが、そんなことはくそくらえだ。ぼくの次の本は『クリスマスの思い出』というタイトルだ。四十五ページの長さで、値段は五ドル。その金額だけの値打ちは充分にある。手始めに、みなさんどうですか」（ジェラルド・クラーク「カポーティ」中野圭二・訳）

彼にとってはせいぜいいらざるお節介をやくことくらいで、どうにか書き上げたごくごく短い作品『あるクリスマス』や回想風のコラムですら、彼自身の動かしがたい疲労を反映して、気息奄々といった感じだった。（ジェラルド・クラーク「カポーティ」中野圭二・訳）

トルーマン・カポーティの最新作である。作品と仕立て方としては遠く「クリスマスの思い出」（1958）や「感謝祭の来客」（1967）の系譜につらなる。ということは、これもまた自らの伝記的事実を骨格にした短篇小説であり、幼児の追憶という結構をそなえた詩的な散文小品であるということだ。（野崎孝「あるクリスマス」訳者付記）

サンタクロースのことを僕に教えてくれたのはスックだった。たっぷりとした顎鬚、赤い衣裳、プレゼントを満載したじゃらじゃらと音のする橇。僕は彼女のその言葉を信じた。（トルーマン・カポーティ「あるクリスマス」村上春樹・訳）

僕は泣いた。ニューオーリンズになんか行きたくなかった。僕は森と畑と河に囲まれたこの小さな、辺鄙なアラバマの町を、生まれてこのかた一度も離れたことがなかったのだ。（トルーマン・カポーティ「あるクリスマス」村上春樹・訳）

「なあ、本当の気持ちを教えてくれ。ニュー・オーリンズに来てお父さんと一緒に暮らしたくないかい？」「それは無理だよ」「無理ってのはどういうことだい？」「だってスックと別れたくない。クイーニーとも別れたくない。僕らはラット・テリア飼ってるんだよ」（トルーマン・カポーティ「あるクリスマス」村上春樹・訳）

スックは本当のことを知っていたのだろうか？　そして僕に嘘をついていたのだろうか？　いや、スックは僕に嘘なんかつきはしない。彼女はそう信じていたのだ。（トルーマン・カポーティ「あるクリスマス」村上春樹・訳）

「パパの言うことをよく聞くんだ、バディ。いいか、神さまなんてものはおりはせん！　サンタクロースなんてものはどこにもいやしないんだ」（トルーマン・カポーティ「あるクリスマス」野崎孝・訳）

「キスしておくれ。お願いだ。お願いだからパパにキスしておくれ。きみのパパに愛してると言っておくれ」しかし、わたしは口がきけなかった。（略）「言っておくれ。『ぼく、パパを愛してる』と。言っておくれよ。バディ。お願いだ。言っておくれ」（トルーマン・カポーティ「あるクリスマス」野崎孝・訳）

この『あるクリスマス』は一九八二年に発表された作品である。まとまった作品としてはカポーティの最後の作品である。カポーティはその前年に父を亡くしている。彼にとっては父の死はショックであったし、その哀しみが彼をもうひとつのクリスマス・ストーリーへと向かわせたのである。（村上春樹「『あるクリスマス』のためのノート」）

「もちろん、サンタクロースはいるのよ。でもひとりきりじゃとても仕事が片づかないから、主は私たちみんなにちょっとずつ仕事をおわけになってらっしゃるのよ。だからみんながサンタクロースになっているの。私もそうだし、あなただってそうなのよ」（トルーマン・カポーティ「あるクリスマス」村上春樹・訳）

「なあ、ボビー」とある金曜日の夜に彼は言った。「わしにはひとつ秘密があってな、いつかお前にそれを教えたいんだよ」（トルーマン・カポーティ「おじいさんの思い出」村上春樹・訳）

「おじいさんの思い出」はトルーマン・カポーティがその小説家としてのキャリアの最も初期の段階に書いた作品であり、四〇年間未発表のまま埋もれていた。（村上春樹「『おじいさんの思い出』のためのノート」）

カポーティがこの短篇を書き上げたのは「遠い声、遠い部屋」を書き進めていた夏で、彼はその原稿を伯母（母の妹）のマリー・ルドシーに渡し、「これ、あげるよ。これ、伯母さんのために書いたんだ。伯母さん、バドのこと好きだったろう」と言った。（村上春樹「『おじいさんの思い出』のためのノート」）

口論好きで難しい妹たちに囲まれているのと、喘息で半病人であることもあって、がりがりにやせたのっぽのバッドは自分一人で閉じこもっていた。（ジェラルド・クラーク「カポーティ」中野圭二・訳）

「お前がいなくなると淋しいよ。お前は新しく知りあった人達と一緒にやっていくんだろうが、わしのことを覚えていてくれよな。そしてわしの秘密のこともな。いつかここに帰ってきて、その秘密を二人で分けあおうな」（トルーマン・カポーティ「おじいさんの思い出」村上春樹・訳）

「俺はこれまでずっとなんだかよくわからんものに縛りつけられて生きてきた。そして相も変わらん貧乏暮らしだ。今、ボビーがそれと同じ道を辿ろうとしている。いいか、俺の目が黒くて働けるうちは、あの子に俺の人生よりましな人生を与えるために何でもしてやる」（トルーマン・カポーティ「おじいさんの思い出」村上春樹・訳）

僕は心の中でおじいさんに懇願した。秘密を持ちだして、僕らが出て行かなくていいようにしておくれよ、と。でも僕はもう幻想に耽ったりはしなかった。（トルーマン・カポーティ「おじいさんの思い出」村上春樹・訳）

「秘密のことを忘れるんじゃないぞ」おじいさんの目がきらりと光って、涙が一筋頬をつたった。「さようなら、ボビー」（トルーマン・カポーティ「おじいさんの思い出」村上春樹・訳）

「まわりの人たちはみんな赤の他人だ。お医者がおばあさんを埋めてしまって、私は一人ぼっちだ。おばあさんと一緒に死んでしまえばよかったと思うこともある」（トルーマン・カポーティ「おじいさんの思い出」村上春樹・訳）

僕にはやっとわかった。そういうのは全部、おじいさんの「秘密」の一部だったのだ。いかに生き、いかに他人とうまくやり、人生を楽しむかという。それは他人に愛され、他人と愛し合うことに関わっているのだ。（トルーマン・カポーティ「おじいさんの思い出」村上春樹・訳）

僕は泣き始めたが、頭にふとこんな言葉が浮かんできた。「これは遺産なのだ。これは僕の過去なのだ。これは僕の人生の一部なのだ」（トルーマン・カポーティ「おじいさんの思い出」村上春樹・訳）