庄野潤三「浮き灯台」人間というちっぽけな存在

ついていない、不運な男がいる。

妻子は病弱で、実家との折り合いも悪く、多額の借金を背負いながら、仕事もうまくいかない。

借金を背負った原因は実の兄で、そのために男は実の母親との関係までこじらせてしまった。

何をやってもついていない、そんな人生。

現実世界から逃避するように、男は海辺の漁村を訪れ、「小安ばあさん」の家に泊めてもらいながら、海の人間たちの話を聞く。

「私」が好んで聞いたのは、海で遭難した男たちの話だ。

海辺の漁村だから、難破船から死体が流れてくることも珍しくなかった。

「朝、船がしもてると云うので見に行ったら、船長がシャツ一枚にズボン下、メリヤスの上下着て、頭から血を出して死んでおった」

漂流した船員を救助した者もいれば、実際に自分が遭難しながら奇跡的に生還した者もいる。

難破船、遭難、漂流—死と隣り合わせで生きる海の男たちの話を、「私」はあちこちで聞いて回った。

もうひとつ、「私」が好んで聞いた話がある。

海で働く女たちの話だ。

「いそど」と呼ばれる漁村の「海女」たちは、「アマや人間やない」「こないせな食われんのかと思うやろなあ」「町に居る女子なら、身体磨いとりゃええのにねえ」などと冗談のように「私」に話して聞かせる。

しかし、都会を逃げて来た「私」もまた、死と隣り合わせで生きる男であり、「こないせな食われんのかと思うやろなあ」とでも言いたくなるような人生を生きていた。

「生の中にある死」と「死の中にある生」と

男は運に恵まれない人間で、「家の運というものがあれば、私は家の運に恵まれていなかった」が、人生をあるがままに受け入れようとする。

それは、海で生きる男たちや、海で暮らす女たちが、自らの運命を見えない何かに託している姿と、どこかで似ているようにも思われるし、「生の中にある死」と「死の中にある生」とが、不思議なバランスを保ちながら、人の運命の上に漂っているように見えないこともない。

男が生きる都会もまた、死と隣り合わせで生きる、大きな海のようなものだとしたら、男はそんな海に浮かんでは沈みかける「浮き灯台」のような存在だ。

「浮き灯台」のように頼りない存在

「私」が見た、傾いたままで浮いたり沈んだりしている「浮き灯台」は、言うまでもなく、不運に振り回されながら生きる「私」自身の姿である。

本書は、男が生きる都会の風景と海辺の漁村の姿を交互に描くことで、不安定な人生に漂いながらも懸命に生きる、人間の生き様をあぶり出そうとしており、一見、何気ないエピソードをいくつも挟み込むことで、男の存在が海上に漂う「浮き灯台」のように頼りない存在であることを、暗に示唆している。

海の上に浮かべてみた時に初めて、人間がいかに小さな存在であるかということを、我々は知るのだ。